一葉之濱
關燈
小
中
大
東京“隅田川”的肮髒，就是在東京都内，近來也被當做日本“公害”的樣本來給人看，幾乎一點看不出“百年待河清”的征兆。
引用的這句話中所說的“黃河”之水，是大自然的污濁。
與此相比，隅田川實在是小小的人為的肮髒。
它和柳橋長椅子塗上令人讨厭的顔色一樣，都是近于沒有大腦的事。
住宅和商店的設計，以建築為主，直木的兒子治彥，也幾乎對東京絕望了，他至少還留下一些對古都京城市街的憧憬。
然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一個接一個地被比東京更小家子氣、更單薄的建築所替代。
難道京都的商店大多比東京的店生意做得小嗎？可是，隻要不是挂了名的老鋪，傳統京都格調的商店，現在的客人已漸漸地不需要了。
就連民宅，為了保持住京風古姿，國家和市政府，不惜花大錢，用好材料重新建築，強壓市民改成住起來不方便，采光又差，就像故意喜歡京都的酷暑和嚴冬似的老式結構房子。
京都的房子，比起東京來要粗糙，就像拍電影時搭的布景一樣，盡是些單薄的冒充洋房的假貨，不成體統的房子，讓人擔憂該不會到不了遙遠的将來吧。
“啊，連山都瞧不見了。
瞧不見山了喲。
”近年來，直木漫步在京都的街頭，終于忍不住發出了怨言。
所謂京都一美，就是可以從街上看到東山、北山和西山，還能望見“比睿”和“愛宕”。
現在，新建的大樓拔地而起，看不見山的街道漸漸多起來了。
而那些大樓，比起東京來則要貧瘠和粗糙。
讓戰争燒毀的地方城市，到處都失去了鄉土色彩，一窩蜂地慌慌張張建築了不少無趣味的、搖搖晃晃的建築；京都确實是日本的古都，可是現在，連它也正在變得像戰敗後鄉村式的城鎮了。
有時真讓人擔心它不久也許會落到東京城下那些熱鬧小城區的地位。
“這假如是現在日本應有的樣子倒也罷了。
”直木從堤上下來說，“要滅亡的就任它去滅亡吧。
要死的随它去死吧。
” 大澱河污染的臭味，讓他吐出這樣的話。
忽地，他想起“巴黎的塞納河也是……”于是，他的臉色便緩和了下來。
前年夏天，去紐約出差的直木，經過歐洲，繞過北極回國的時候，去了一趟巴黎，住了一星期，一個日本商社的朋友，邀請他去坐塞納河上的遊覽船。
在船上一邊吃晚飯，一邊欣賞巴黎夏日的黃昏之景。
巴黎聖母院，在船上眺望，就像浮在一片光影裡。
一陣陣清朗的誦讀聲，從聖母院裡飄向遊覽船。
直木不懂法蘭西語，聽不出是在朗誦詩還是散文，他隻是朦胧感覺到那是有關巴黎聖母院的。
連巴黎聖母院都作為一種夜晚的觀光景點了呀，于是直木有了一陣幻滅的感覺。
這還算過得去。
船又往前推進了一點，他忽然看到夜之河面上，漂浮着點點白花花的東西。
“是樹葉吧。
”他想。
聽說巴黎的秋天來得早，可是，還隻是8月上旬，不該有這麼多落葉哇。
仔細一看，原來是死魚。
随着船的蕩漾，黑黑的河面上布滿一層白白的膜似的，淨是死魚。
就算是把腐爛的魚扔到河裡，也不可能有那麼多哇。
原來是在河裡死的魚。
死魚群随着流水漂過來的。
“怎麼回事？河裡撒過毒藥啦？”直木對帶他來的人說，“真可怕，從來沒見過死這麼多魚的呀。
” 遊覽船直到圓圓的屋頂都裝着玻璃，還開着冷氣。
直木隻覺得死魚的腐臭撲鼻，害得他惡心得要吐。
這就是世界之歌似的那條塞納河嗎？可是，死了這麼多的魚，說明原來有那麼多的魚，這一點看上去還是比隅田川稍強一點。
直木把想的東西稍加整理。
即使不再去多想，塞納河裡翻白肚子鋪滿一片的死魚群，還是不肯離開直木的腦海。
有時常常令他想起關東大地震的大火中、戰争空襲的大火中死去的幾萬人衆的屍體。
下了大澱河大堤的直木，乘上正開過大街的公共汽車，穿過了村子。
這周圍，農家用叫做“金竹”的竹片，紮起了籬笆牆。
為了讓蔬菜生長得快一點，有的田塊裡，并排着許多塑料薄膜的棚架。
盡管說是秋末，但從田野裡歸來的農家婦女都戴着遮陽的草帽。
直木在廣闊的松樹林裡下了車。
那裡豎着一塊“鳥獸保護區”的牌子。
沒有行人。
樹與樹之間有一個店，像是賣本地特
引用的這句話中所說的“黃河”之水，是大自然的污濁。
與此相比，隅田川實在是小小的人為的肮髒。
它和柳橋長椅子塗上令人讨厭的顔色一樣，都是近于沒有大腦的事。
住宅和商店的設計，以建築為主，直木的兒子治彥，也幾乎對東京絕望了，他至少還留下一些對古都京城市街的憧憬。
然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一個接一個地被比東京更小家子氣、更單薄的建築所替代。
難道京都的商店大多比東京的店生意做得小嗎？可是，隻要不是挂了名的老鋪，傳統京都格調的商店，現在的客人已漸漸地不需要了。
就連民宅，為了保持住京風古姿，國家和市政府，不惜花大錢，用好材料重新建築，強壓市民改成住起來不方便，采光又差，就像故意喜歡京都的酷暑和嚴冬似的老式結構房子。
京都的房子，比起東京來要粗糙，就像拍電影時搭的布景一樣，盡是些單薄的冒充洋房的假貨，不成體統的房子，讓人擔憂該不會到不了遙遠的将來吧。
“啊，連山都瞧不見了。
瞧不見山了喲。
”近年來，直木漫步在京都的街頭，終于忍不住發出了怨言。
所謂京都一美，就是可以從街上看到東山、北山和西山，還能望見“比睿”和“愛宕”。
現在，新建的大樓拔地而起，看不見山的街道漸漸多起來了。
而那些大樓，比起東京來則要貧瘠和粗糙。
讓戰争燒毀的地方城市，到處都失去了鄉土色彩，一窩蜂地慌慌張張建築了不少無趣味的、搖搖晃晃的建築；京都确實是日本的古都，可是現在，連它也正在變得像戰敗後鄉村式的城鎮了。
有時真讓人擔心它不久也許會落到東京城下那些熱鬧小城區的地位。
“這假如是現在日本應有的樣子倒也罷了。
”直木從堤上下來說，“要滅亡的就任它去滅亡吧。
要死的随它去死吧。
” 大澱河污染的臭味，讓他吐出這樣的話。
忽地，他想起“巴黎的塞納河也是……”于是，他的臉色便緩和了下來。
前年夏天，去紐約出差的直木，經過歐洲，繞過北極回國的時候，去了一趟巴黎，住了一星期，一個日本商社的朋友，邀請他去坐塞納河上的遊覽船。
在船上一邊吃晚飯，一邊欣賞巴黎夏日的黃昏之景。
巴黎聖母院，在船上眺望，就像浮在一片光影裡。
一陣陣清朗的誦讀聲，從聖母院裡飄向遊覽船。
直木不懂法蘭西語，聽不出是在朗誦詩還是散文，他隻是朦胧感覺到那是有關巴黎聖母院的。
連巴黎聖母院都作為一種夜晚的觀光景點了呀，于是直木有了一陣幻滅的感覺。
這還算過得去。
船又往前推進了一點，他忽然看到夜之河面上，漂浮着點點白花花的東西。
“是樹葉吧。
”他想。
聽說巴黎的秋天來得早，可是，還隻是8月上旬，不該有這麼多落葉哇。
仔細一看，原來是死魚。
随着船的蕩漾，黑黑的河面上布滿一層白白的膜似的，淨是死魚。
就算是把腐爛的魚扔到河裡，也不可能有那麼多哇。
原來是在河裡死的魚。
死魚群随着流水漂過來的。
“怎麼回事？河裡撒過毒藥啦？”直木對帶他來的人說，“真可怕，從來沒見過死這麼多魚的呀。
” 遊覽船直到圓圓的屋頂都裝着玻璃，還開着冷氣。
直木隻覺得死魚的腐臭撲鼻，害得他惡心得要吐。
這就是世界之歌似的那條塞納河嗎？可是，死了這麼多的魚，說明原來有那麼多的魚，這一點看上去還是比隅田川稍強一點。
直木把想的東西稍加整理。
即使不再去多想，塞納河裡翻白肚子鋪滿一片的死魚群，還是不肯離開直木的腦海。
有時常常令他想起關東大地震的大火中、戰争空襲的大火中死去的幾萬人衆的屍體。
下了大澱河大堤的直木，乘上正開過大街的公共汽車，穿過了村子。
這周圍，農家用叫做“金竹”的竹片，紮起了籬笆牆。
為了讓蔬菜生長得快一點，有的田塊裡，并排着許多塑料薄膜的棚架。
盡管說是秋末，但從田野裡歸來的農家婦女都戴着遮陽的草帽。
直木在廣闊的松樹林裡下了車。
那裡豎着一塊“鳥獸保護區”的牌子。
沒有行人。
樹與樹之間有一個店，像是賣本地特