第四章 陽光花園旅館的女人
關燈
小
中
大
為晚報上的報道及下一步的事态發展而擔心，并且還不能被丈夫覺察出來。
因而，這頓飯吃得就像吞沙子般地痛苦。
“唉……木犀花的味兒真香啊！” 桂木放下筷子，喝了一口粗茶，一邊将臉轉向昏暗的院子一邊說道。
“是的。
……不過不久就會開敗的呀。
” “這一帶還有一片綠地呀。
不過早晚也得蓋樓吧！” “嗯……” “那邊的高級公寓竣工了嗎？” 他就像猛然想起來似地朝那邊努了努下巴。
從去年年底開始，在路的斜對面建了一幢六層的規模龐大的高級公寓。
“早就竣工了。
現在住進去的人還不多，所以還比較清靜。
” 麻子将丈夫用過的碗筷往餐桌一邊挪了挪，然後她又舉起筷子，想快點吃完這頓難咽的飯。
桂木朝院子裡注視了片刻，忽然轉過身來，不知為什麼凝視了麻子一會兒。
“我說你是不是身體不舒服呀？” 桂木用一種并非關心的口氣問道。
不過，因為問得稍微有點唐突，麻子不由得身體一陣僵硬。
“不……” “是嗎？不過你最近臉色好像不大好看。
特别是這十來天，你老是在發呆。
” “這十來天”這幾個字冷冷地刺傷了麻子的心。
她覺得丈夫在試探她，他是不是果然覺察出了自己與各務之間的關系呢？莫非是在若無其事地問上一聲，然後再觀察自己的反應嗎……？ 在這雙重的壓力下，麻子感到陣陣暈眩。
她恨不得立刻放下筷子跑到另一個房間裡去。
可是，桂木又沉默下來。
好不容易收拾完餐桌，麻子将餐具送到了廚房裡。
桂木打開了報紙。
桂木有個習慣，當他回家早的時候，他便花上個把鐘頭，仔細地閱讀報紙。
在他讀《日本新報》的時候，麻子覺得非常可怕，她意識到憑丈夫的直覺能夠看出來投信人是麻子——不過，這才真叫杞人憂天呢。
麻子通常是在丈夫洗澡時洗刷碗筷，這是多年的習慣了。
可是今晚她老早地就縮在了廚房裡，也許這樣更會引起丈夫的懷疑吧。
麻子強打起精神坐在丈夫的面前，拿起一個梨，削起皮來。
桂木突然放下報紙，帶着一種比剛才更嚴肅的表情，盯着麻子。
可是——他就像突然忘記了說什麼似的，隻是目不轉睛地凝視着麻子。
麻子無意識地停下拿刀子的手，屏住了呼吸。
正在這時，外間的電話鈴響了。
一瞬間，桂木的注意力轉向放電話的方向，麻子放下了手裡的水果。
電話就挂在緊靠餐廳門口的走廊的拐角處。
麻子站起來，走過去，取下話筒。
“喂，喂？” 從時間上來看，麻子想這當然是打給丈夫的電話，所以輕輕地招呼道。
話筒裡沒有聲音。
她再次呼吸了一下。
“喂、喂，是桂木夫人嗎？” 傳來的是一個不太熟悉的男人的聲音，聲音有點兒冷漠。
一種不祥的預感迅速從麻子心裡閃過。
“哎，是的。
” “我是西荻窪警察署。
” “……” “喂、喂……其實……是關于昨天收到的那封信的事，那是夫人寄來的吧。
” 聽聲音對方還很年輕，稍微帶點兒鼻音，好像強烈按捺住感情似的，說起話來很生硬。
這聲音帶着非同尋常的壓力傳到麻子的耳朵裡。
麻子呆呆地站着，一言不發。
“我們呢，通過秘密調查，才終于查出來的。
沒錯吧？” “對……不，這個……” 或許覺察到了麻子的不安，對方開始發出苦笑屍。
“噢，我們是十分了解你現在的處境的。
請你放心，我們決不給你添麻煩。
” “不過，因為我們一定要向你打聽一下詳細情況……現在我們就去貴府打擾一下，可以嗎？” 麻子的頭一下子發蒙了。
她剛要嚴厲拒絕，但眼前掠過在餐廳裡正側身細聽的丈夫的身影時，馬上緩和了語氣。
“那，太不敢當了。
要不明天或什麼時候我去……” “不，我們是在争分奪秒。
到你府上去，是不是不方便呢？” “對，這個……” “那，沒辦法。
對不起，要不……請你到我們這裡來一趟行嗎？” “那……” 麻子很狼狽。
若再繼續争執下去，丈夫走過來就麻煩了。
“到哪兒去呢……？” “從您府上坐小車隻花15分鐘左右。
先到谷原十字路口，然後上奧林匹克公路，再往左拐進川越街。
那裡有個自衛隊基地。
過了基地，在右邊能看到一座很大的高爾夫用品廣告塔。
在塔對過，即道路的左側停着一輛警車。
” “……” “我們到您府上附近去也行，不過警車太顯眼，說不定反而會給您添麻煩。
” 麻子心不在焉地在腦子裡隻記住了路線。
“我明白了。
” “對不起，那麼，我們等着在車裡跟您談話。
” “……” “恭候您了。
” 再一次叮囑後，對方挂了電話。
麻子腋下汗淋淋的。
她設法使自己靜下心來，回到了餐廳。
桂木擺出一副不感興趣的表情，繼續看他的報紙。
“哎……剛才鈴川先生的夫人打來電話……” 麻子順口說出從今年夏天開始在書法學校裡認識的一位夫人的名字。
她曾對丈夫談起過一兩次這個名字，不知道他是否還記得。
“她說她家先生今天去葉山釣魚時，釣了許多竹莢魚。
” 麻子經常聽到饒舌的鈴川夫人談起她那善長垂釣的丈夫，這些話題深深地留在了麻子的腦海裡。
不過，一眨眼便巧妙地編出這麼個謊來，麻子自己都覺得不可思議。
“她說自己家吃不完，趁新鮮想給咱們一點，說是一會兒給送到咱家附近；” 桂木仍然眼睛不離開報紙。
“明天也可以嗎。
” “我也是這麼說的，可她說順便還有别的事，正好經過這裡。
” “不過不好意思讓人家給送到家來，我就說好了出去接她。
那麼……我就開車去拿回來吧。
” 麻子一邊無意識地和丈夫說着話，一邊決定了駕駛丈夫每天上下班用的那輛灰色的路馳車去。
在少女時代她就領了駕駛執照，成了有資格駕車的司機。
在10年的地方生活中，她完全掌握了駕駛技術，但回到東京後，已有很長時間沒摸方向盤了。
麻子說完話後，桂木沒有立刻回答，視線仍留在報紙上，好半天才擡起頭來。
他朝麻子閃了一眼，然後将目光移到了挂鐘上。
“9點半左右，公司的一位年輕人可能要來。
” “喲……” 公司方面有客來并不稀罕，可像今晚這樣的預約還是第一次聽說，而且距9點半已不到10分鐘了。
桂木無視麻子的表情說道： “若出門的話，就到會客廳裡把茶給泡上。
” “好吧！” 麻子暫且松了口氣，然後進入了廚房。
她将茶具、威士忌等擺在客廳的桌子上。
待她穿上毛衣，将路馳從正門裡開出來的時候，離接完電話已經過去15分鐘之久了。
她一邊回憶着對方告訴她的路線一邊穿過不覺中已蓋滿了住宅的富士街道，接着上了谷原十字路口的五叉路。
穿過奧林匹克公路後，車輛突然增多了。
在亮如白晝的六條車線寬的大道上，奔馳着許多大型的貨車。
麻子好久沒摸方向盤了，所以她在最左邊的車道上緊張地開着車。
她想此時該過了練馬區而進入了-玉縣的和光市了吧。
在向左拐進入川越街道時，由于有一個路标，所以很容易就找到了。
對方在電話裡說距自己家15分鐘左右，可能是自己開得慢的緣故吧，已經開了20多分鐘了，儀表闆上的表針已指向10點5分。
川越街上有四條車道線，稍微有點暗。
上了道，麻子很快就發現了左側有一堵自衛隊基地的高高的圍牆。
從圍牆的盡頭又過了一片像演習場一樣的區域後，右側果然有一座高大的廣告塔聳立在蒼白的燈光照耀下的夜空中，上面畫着一個揮動着高爾夫球棒的男人。
麻子用腳刹住了車。
到了這一帶，來往的車輛就很少了。
在道路兩側，建築物與建築物之間的間隔也拉大了。
在住宅及小型工廠建築物之間，可隐約看到許多小樹叢的黑影。
在廣告塔的對過即道路的左側出現了一堵很漂亮的石牆，上邊是一面燈光映照下的植着草坪的斜坡，坡上還點綴着幾株整修完美的低矮的樹叢，讓人覺得這與附近道路上的情調不太相符。
石牆前面沒有警車的影子。
别說警車了，路上幾乎沒有停着任何車。
再一想，這一帶應屬于非停車區。
麻子又低速朝前行駛了300米左右，還是沒有什麼警車。
這裡倒是停着許多其他的車，但都熄着燈，看樣子車内沒有人，也沒有看到有人站在路上。
麻子一度停下車，朝道路的另一側望了望。
那邊也不像有警車的樣子。
是搞錯地方了嗎？——可是，确實是按照電話中聽到的路線開過來的呀！并且已來到了目标中的廣告塔的前面。
麻子來了個V形轉彎，然後靠近塔身正下方的牆壁停下車來。
來到這裡她才發覺剛才從旁邊經過時看到的漂亮得與周圍的環境不相符的石牆和草坪的斜坡上面，建着一座西洋式結構的汽車遊客旅館。
在坡上面的私道的入口處，一盞橙色的霓虹燈閃現着“陽光花園”的店牌。
那麼，刑警所指定的地點應該是正對着這個旅館的。
麻子覺得有點兒不對勁。
就是停警車，不有的是地方嗎？況且這裡是非停車區。
但是，也許刑警們（可能不隻一人）出于搜查的需要來到了這附近，又把麻子叫到這裡來的。
這樣的話，他們理應仍然在這一帶等着她的。
麻子看到在人工植被斜坡的盡頭還有一條岔道。
這條昏暗的小路看樣子是通往後面的住宅區的。
也許警車停在前面。
從方向上說也是正對着廣告塔，且那邊停車也較自由。
麻子幾乎确信如此，就又來了個V型轉彎将車開到旅館旁邊的砂石道上。
但是……數分鐘後，麻子把路馳又倒回到原來的路上，然後開到石牆旁邊的橙色的霓虹燈下停了下來。
昏暗的道路在住宅和田地之間的夾縫中延伸，前方也沒發現有車在等麻子。
麻子讓發動機開着，心裡煩躁起來。
已經是10點40分了，接到電話後已經過去大約1小時20分鐘了。
警車是不是已經回去了？隻好這麼認為了。
找了老半天了，再說對方在等人的時候也會留意的，所以不會發現不了自己的。
那麼，為什麼回去了呢？不是說在争分奪秒而硬把自己叫出來的嗎——？ 他們是不是等麻子等得不耐煩了，認為她不來了，然後就朝着麻子家所在的方向去了呢？ 想到這裡，麻子突然一陣心跳紊亂。
若是這樣的話，這個時候，刑警說不定正按自己家的門鈴呢，而丈夫卻在家裡…… 是的，說不定他們已經将投信的事實告訴給了丈夫，大家都呆在家裡等着麻子回去呢！ 不，也許還來得及，現在馬上返回去的話，也許還能趕在他們前面到家。
而且，若麻子在場的話，還是能想辦法在丈夫面前掩飾過去的。
麻子慌忙挂上擋，在旅館的私道上轉了個彎，然後驅車向東駛去。
天已很晚了，又是逆向行駛，所以車輛也很稀少。
麻子比來的時候更加大膽地加大了油門。
電話真的是警察打來的嗎——？ 當“陽光花園”的霓虹燈從車子反光鏡裡消失的一刹那，麻子突然産生了這種疑惑。
緊接着一種不可名狀的恐怖一下子襲過她的全身。
3 在-玉縣的南部與練馬區、闆橋區相庇鄰的有新莊市、朝霞市、和光市等等，這些都是于昭和四十年代設置的市級單位，具有東京都的市郊住宅區的風格。
川越街道（新道）橫穿朝霞市南端，陽光花園旅館就位于這裡。
這是一家車庫與客房呈二戶對一結構的旅館；一層是車庫，二層配有客房。
該旅館共設有18間客房。
10月15日上午10點—— 在房頂為城堡尖塔狀的紅色圓錐形的前台帳房裡坐着帳房經理八代和一名姓加藤的年輕招待。
前台的工作為三班倒，他們是從上午6點開始值的班。
八代的座位前擺放着帳桌、電視顯像器，還有一個叫作指示器的計量盤等等。
指示器上顯示着客房的号碼，還縱向排列着一排燈，分别顯示着房間的各種狀況——“客在”、“候客”、“預備中”。
現在是一天内流量最少的一段時間。
在18間客房中，隻有6間客房的指示燈亮着。
他們大都是夜間住進來的客人，其中有一組是早晨9點進店的客人。
近來常有一些有夫之婦将孩子送到幼兒園後随即跟其他男人進到該旅館裡來。
“14号室的客人真悠閑啊！” 八代吸完一支香煙，将目光移向指示器。
“是啊，說是住上一宿，确實是昨晚10點多鐘進來的吧。
” 加藤睡得迷迷糊糊地回答道。
他一邊直起腰來，一邊瞧着指示燈。
在這6個客房的客人中，昨天夜裡來投宿的有4組，除14号室外都是今天清晨三四點鐘才進店的。
絕大多數客人來這裡休息上三四個小時就走，至多在這裡也就呆上6個小時。
“已經有12個小時了吧？……” 八代看了一眼鐘表，又自言自語地嘟囔道，然後将14号室的登記卡抽出來看了看。
他想，是不是客人委托過叫晨起而自己給忘了呢？ 卡片上隻用連筆寫着入店時間，那是昨天（14日）22點30分。
客人為男女各一名，并且還寫有練馬區的車牌号。
這都是客人抵店時帳房的服務員記錄下來的。
這一類的旅館是以方便為誘餌的，因此客人和服務員完全不打照面就能辦理好住宿手續。
在這家陽光花園旅館裡，旅客的車順着草坪的斜坡一進入汽車路，人口的門就會自動打開，并且會顯示出“請進入亮着燈的房間”的字樣。
離店結帳的時候，隻要把現金塞進吊着窗簾的出納窗口裡就可以了。
至于其他的情況，隻要通過電話與服務員聯系就足夠了。
營業上的原則
因而，這頓飯吃得就像吞沙子般地痛苦。
“唉……木犀花的味兒真香啊！” 桂木放下筷子，喝了一口粗茶，一邊将臉轉向昏暗的院子一邊說道。
“是的。
……不過不久就會開敗的呀。
” “這一帶還有一片綠地呀。
不過早晚也得蓋樓吧！” “嗯……” “那邊的高級公寓竣工了嗎？” 他就像猛然想起來似地朝那邊努了努下巴。
從去年年底開始，在路的斜對面建了一幢六層的規模龐大的高級公寓。
“早就竣工了。
現在住進去的人還不多，所以還比較清靜。
” 麻子将丈夫用過的碗筷往餐桌一邊挪了挪，然後她又舉起筷子，想快點吃完這頓難咽的飯。
桂木朝院子裡注視了片刻，忽然轉過身來，不知為什麼凝視了麻子一會兒。
“我說你是不是身體不舒服呀？” 桂木用一種并非關心的口氣問道。
不過，因為問得稍微有點唐突，麻子不由得身體一陣僵硬。
“不……” “是嗎？不過你最近臉色好像不大好看。
特别是這十來天，你老是在發呆。
” “這十來天”這幾個字冷冷地刺傷了麻子的心。
她覺得丈夫在試探她，他是不是果然覺察出了自己與各務之間的關系呢？莫非是在若無其事地問上一聲，然後再觀察自己的反應嗎……？ 在這雙重的壓力下，麻子感到陣陣暈眩。
她恨不得立刻放下筷子跑到另一個房間裡去。
可是，桂木又沉默下來。
好不容易收拾完餐桌，麻子将餐具送到了廚房裡。
桂木打開了報紙。
桂木有個習慣，當他回家早的時候，他便花上個把鐘頭，仔細地閱讀報紙。
在他讀《日本新報》的時候，麻子覺得非常可怕，她意識到憑丈夫的直覺能夠看出來投信人是麻子——不過，這才真叫杞人憂天呢。
麻子通常是在丈夫洗澡時洗刷碗筷，這是多年的習慣了。
可是今晚她老早地就縮在了廚房裡，也許這樣更會引起丈夫的懷疑吧。
麻子強打起精神坐在丈夫的面前，拿起一個梨，削起皮來。
桂木突然放下報紙，帶着一種比剛才更嚴肅的表情，盯着麻子。
可是——他就像突然忘記了說什麼似的，隻是目不轉睛地凝視着麻子。
麻子無意識地停下拿刀子的手，屏住了呼吸。
正在這時，外間的電話鈴響了。
一瞬間，桂木的注意力轉向放電話的方向，麻子放下了手裡的水果。
電話就挂在緊靠餐廳門口的走廊的拐角處。
麻子站起來，走過去，取下話筒。
“喂，喂？” 從時間上來看，麻子想這當然是打給丈夫的電話，所以輕輕地招呼道。
話筒裡沒有聲音。
她再次呼吸了一下。
“喂、喂，是桂木夫人嗎？” 傳來的是一個不太熟悉的男人的聲音，聲音有點兒冷漠。
一種不祥的預感迅速從麻子心裡閃過。
“哎，是的。
” “我是西荻窪警察署。
” “……” “喂、喂……其實……是關于昨天收到的那封信的事，那是夫人寄來的吧。
” 聽聲音對方還很年輕，稍微帶點兒鼻音，好像強烈按捺住感情似的，說起話來很生硬。
這聲音帶着非同尋常的壓力傳到麻子的耳朵裡。
麻子呆呆地站着，一言不發。
“我們呢，通過秘密調查，才終于查出來的。
沒錯吧？” “對……不，這個……” 或許覺察到了麻子的不安，對方開始發出苦笑屍。
“噢，我們是十分了解你現在的處境的。
請你放心，我們決不給你添麻煩。
” “不過，因為我們一定要向你打聽一下詳細情況……現在我們就去貴府打擾一下，可以嗎？” 麻子的頭一下子發蒙了。
她剛要嚴厲拒絕，但眼前掠過在餐廳裡正側身細聽的丈夫的身影時，馬上緩和了語氣。
“那，太不敢當了。
要不明天或什麼時候我去……” “不，我們是在争分奪秒。
到你府上去，是不是不方便呢？” “對，這個……” “那，沒辦法。
對不起，要不……請你到我們這裡來一趟行嗎？” “那……” 麻子很狼狽。
若再繼續争執下去，丈夫走過來就麻煩了。
“到哪兒去呢……？” “從您府上坐小車隻花15分鐘左右。
先到谷原十字路口，然後上奧林匹克公路，再往左拐進川越街。
那裡有個自衛隊基地。
過了基地，在右邊能看到一座很大的高爾夫用品廣告塔。
在塔對過，即道路的左側停着一輛警車。
” “……” “我們到您府上附近去也行，不過警車太顯眼，說不定反而會給您添麻煩。
” 麻子心不在焉地在腦子裡隻記住了路線。
“我明白了。
” “對不起，那麼，我們等着在車裡跟您談話。
” “……” “恭候您了。
” 再一次叮囑後，對方挂了電話。
麻子腋下汗淋淋的。
她設法使自己靜下心來，回到了餐廳。
桂木擺出一副不感興趣的表情，繼續看他的報紙。
“哎……剛才鈴川先生的夫人打來電話……” 麻子順口說出從今年夏天開始在書法學校裡認識的一位夫人的名字。
她曾對丈夫談起過一兩次這個名字，不知道他是否還記得。
“她說她家先生今天去葉山釣魚時，釣了許多竹莢魚。
” 麻子經常聽到饒舌的鈴川夫人談起她那善長垂釣的丈夫，這些話題深深地留在了麻子的腦海裡。
不過，一眨眼便巧妙地編出這麼個謊來，麻子自己都覺得不可思議。
“她說自己家吃不完，趁新鮮想給咱們一點，說是一會兒給送到咱家附近；” 桂木仍然眼睛不離開報紙。
“明天也可以嗎。
” “我也是這麼說的，可她說順便還有别的事，正好經過這裡。
” “不過不好意思讓人家給送到家來，我就說好了出去接她。
那麼……我就開車去拿回來吧。
” 麻子一邊無意識地和丈夫說着話，一邊決定了駕駛丈夫每天上下班用的那輛灰色的路馳車去。
在少女時代她就領了駕駛執照，成了有資格駕車的司機。
在10年的地方生活中，她完全掌握了駕駛技術，但回到東京後，已有很長時間沒摸方向盤了。
麻子說完話後，桂木沒有立刻回答，視線仍留在報紙上，好半天才擡起頭來。
他朝麻子閃了一眼，然後将目光移到了挂鐘上。
“9點半左右，公司的一位年輕人可能要來。
” “喲……” 公司方面有客來并不稀罕，可像今晚這樣的預約還是第一次聽說，而且距9點半已不到10分鐘了。
桂木無視麻子的表情說道： “若出門的話，就到會客廳裡把茶給泡上。
” “好吧！” 麻子暫且松了口氣，然後進入了廚房。
她将茶具、威士忌等擺在客廳的桌子上。
待她穿上毛衣，将路馳從正門裡開出來的時候，離接完電話已經過去15分鐘之久了。
她一邊回憶着對方告訴她的路線一邊穿過不覺中已蓋滿了住宅的富士街道，接着上了谷原十字路口的五叉路。
穿過奧林匹克公路後，車輛突然增多了。
在亮如白晝的六條車線寬的大道上，奔馳着許多大型的貨車。
麻子好久沒摸方向盤了，所以她在最左邊的車道上緊張地開着車。
她想此時該過了練馬區而進入了-玉縣的和光市了吧。
在向左拐進入川越街道時，由于有一個路标，所以很容易就找到了。
對方在電話裡說距自己家15分鐘左右，可能是自己開得慢的緣故吧，已經開了20多分鐘了，儀表闆上的表針已指向10點5分。
川越街上有四條車道線，稍微有點暗。
上了道，麻子很快就發現了左側有一堵自衛隊基地的高高的圍牆。
從圍牆的盡頭又過了一片像演習場一樣的區域後，右側果然有一座高大的廣告塔聳立在蒼白的燈光照耀下的夜空中，上面畫着一個揮動着高爾夫球棒的男人。
麻子用腳刹住了車。
到了這一帶，來往的車輛就很少了。
在道路兩側，建築物與建築物之間的間隔也拉大了。
在住宅及小型工廠建築物之間，可隐約看到許多小樹叢的黑影。
在廣告塔的對過即道路的左側出現了一堵很漂亮的石牆，上邊是一面燈光映照下的植着草坪的斜坡，坡上還點綴着幾株整修完美的低矮的樹叢，讓人覺得這與附近道路上的情調不太相符。
石牆前面沒有警車的影子。
别說警車了，路上幾乎沒有停着任何車。
再一想，這一帶應屬于非停車區。
麻子又低速朝前行駛了300米左右，還是沒有什麼警車。
這裡倒是停着許多其他的車，但都熄着燈，看樣子車内沒有人，也沒有看到有人站在路上。
麻子一度停下車，朝道路的另一側望了望。
那邊也不像有警車的樣子。
是搞錯地方了嗎？——可是，确實是按照電話中聽到的路線開過來的呀！并且已來到了目标中的廣告塔的前面。
麻子來了個V形轉彎，然後靠近塔身正下方的牆壁停下車來。
來到這裡她才發覺剛才從旁邊經過時看到的漂亮得與周圍的環境不相符的石牆和草坪的斜坡上面，建着一座西洋式結構的汽車遊客旅館。
在坡上面的私道的入口處，一盞橙色的霓虹燈閃現着“陽光花園”的店牌。
那麼，刑警所指定的地點應該是正對着這個旅館的。
麻子覺得有點兒不對勁。
就是停警車，不有的是地方嗎？況且這裡是非停車區。
但是，也許刑警們（可能不隻一人）出于搜查的需要來到了這附近，又把麻子叫到這裡來的。
這樣的話，他們理應仍然在這一帶等着她的。
麻子看到在人工植被斜坡的盡頭還有一條岔道。
這條昏暗的小路看樣子是通往後面的住宅區的。
也許警車停在前面。
從方向上說也是正對着廣告塔，且那邊停車也較自由。
麻子幾乎确信如此，就又來了個V型轉彎将車開到旅館旁邊的砂石道上。
但是……數分鐘後，麻子把路馳又倒回到原來的路上，然後開到石牆旁邊的橙色的霓虹燈下停了下來。
昏暗的道路在住宅和田地之間的夾縫中延伸，前方也沒發現有車在等麻子。
麻子讓發動機開着，心裡煩躁起來。
已經是10點40分了，接到電話後已經過去大約1小時20分鐘了。
警車是不是已經回去了？隻好這麼認為了。
找了老半天了，再說對方在等人的時候也會留意的，所以不會發現不了自己的。
那麼，為什麼回去了呢？不是說在争分奪秒而硬把自己叫出來的嗎——？ 他們是不是等麻子等得不耐煩了，認為她不來了，然後就朝着麻子家所在的方向去了呢？ 想到這裡，麻子突然一陣心跳紊亂。
若是這樣的話，這個時候，刑警說不定正按自己家的門鈴呢，而丈夫卻在家裡…… 是的，說不定他們已經将投信的事實告訴給了丈夫，大家都呆在家裡等着麻子回去呢！ 不，也許還來得及，現在馬上返回去的話，也許還能趕在他們前面到家。
而且，若麻子在場的話，還是能想辦法在丈夫面前掩飾過去的。
麻子慌忙挂上擋，在旅館的私道上轉了個彎，然後驅車向東駛去。
天已很晚了，又是逆向行駛，所以車輛也很稀少。
麻子比來的時候更加大膽地加大了油門。
電話真的是警察打來的嗎——？ 當“陽光花園”的霓虹燈從車子反光鏡裡消失的一刹那，麻子突然産生了這種疑惑。
緊接着一種不可名狀的恐怖一下子襲過她的全身。
3 在-玉縣的南部與練馬區、闆橋區相庇鄰的有新莊市、朝霞市、和光市等等，這些都是于昭和四十年代設置的市級單位，具有東京都的市郊住宅區的風格。
川越街道（新道）橫穿朝霞市南端，陽光花園旅館就位于這裡。
這是一家車庫與客房呈二戶對一結構的旅館；一層是車庫，二層配有客房。
該旅館共設有18間客房。
10月15日上午10點—— 在房頂為城堡尖塔狀的紅色圓錐形的前台帳房裡坐着帳房經理八代和一名姓加藤的年輕招待。
前台的工作為三班倒，他們是從上午6點開始值的班。
八代的座位前擺放着帳桌、電視顯像器，還有一個叫作指示器的計量盤等等。
指示器上顯示着客房的号碼，還縱向排列着一排燈，分别顯示着房間的各種狀況——“客在”、“候客”、“預備中”。
現在是一天内流量最少的一段時間。
在18間客房中，隻有6間客房的指示燈亮着。
他們大都是夜間住進來的客人，其中有一組是早晨9點進店的客人。
近來常有一些有夫之婦将孩子送到幼兒園後随即跟其他男人進到該旅館裡來。
“14号室的客人真悠閑啊！” 八代吸完一支香煙，将目光移向指示器。
“是啊，說是住上一宿，确實是昨晚10點多鐘進來的吧。
” 加藤睡得迷迷糊糊地回答道。
他一邊直起腰來，一邊瞧着指示燈。
在這6個客房的客人中，昨天夜裡來投宿的有4組，除14号室外都是今天清晨三四點鐘才進店的。
絕大多數客人來這裡休息上三四個小時就走，至多在這裡也就呆上6個小時。
“已經有12個小時了吧？……” 八代看了一眼鐘表，又自言自語地嘟囔道，然後将14号室的登記卡抽出來看了看。
他想，是不是客人委托過叫晨起而自己給忘了呢？ 卡片上隻用連筆寫着入店時間，那是昨天（14日）22點30分。
客人為男女各一名，并且還寫有練馬區的車牌号。
這都是客人抵店時帳房的服務員記錄下來的。
這一類的旅館是以方便為誘餌的，因此客人和服務員完全不打照面就能辦理好住宿手續。
在這家陽光花園旅館裡，旅客的車順着草坪的斜坡一進入汽車路，人口的門就會自動打開，并且會顯示出“請進入亮着燈的房間”的字樣。
離店結帳的時候，隻要把現金塞進吊着窗簾的出納窗口裡就可以了。
至于其他的情況，隻要通過電話與服務員聯系就足夠了。
營業上的原則