第09章愛意惶惑
關燈
小
中
大
保羅對自己甚至對世間的一切都不滿意。
最深沉的愛屬于他母親。
每當他感到自己傷害了母親，或損傷了他對她的愛，他就不堪忍受。
已經是春天了，他和米麗亞姆之間有了激烈的沖突。
這一年來，他老是和她對着幹。
她對此也隐約有所察覺。
每當她祈禱時，那種自己注定要成為這場戀愛的犧牲品的一貫的感覺就會和她的各種情感交織在一起，她打心底裡就不相信自己會擁有他。
首先她就不相信自己，她懷疑自己是否能成為一個保羅所要求的那樣的人，她也不會設想自己能跟他過一輩子幸福生活。
她看到的前途就是悲劇、憂傷和犧牲。
能夠做出犧牲，她為此感到驕傲，能夠克制自己，證明她堅強，因為她不相信自己能承受生活的重負。
她準備着對付悲劇之類的大事和難事。
她不屬于日常生活的小事。
複活節假期歡樂地開始了，保羅還是那個坦率的保羅。
然而她卻總覺得什麼事不對勁。
星期四下午，她站在卧室窗前，眺望着對面樹林和那片橡樹。
在午後的明媚的陽光下，枝桠間透着斑斑駁駁的微光。
一叢叢淺綠色的冬樹葉懸在窗前，她想或許有的已經發芽了吧。
既會恐懼又歡喜的春天來了。
大門咯吱一響，她不安地站在那兒。
天氣陰沉着。
保羅推着锃亮的自行車進了院子。
平時，他總是摁着車鈴走向屋子。
今天，他走進來時，卻雙唇緊閉，舉上露出一股冷酷、懶散而嘲諷的神情。
她現在已對他了如指掌，從他那敏銳、高傲的外表，就能推測出他的内心。
他不經意地把車停在老地方，米麗亞姆看着不禁心裡一沉。
她緊張地下了樓，身穿一件她認為比較配她的新網眼罩衫。
高高的皺領于，使她聯想到蘇格蘭的瑪麗女王，并且暗自認為自己看上去一定漂亮而又矜持。
二十歲的她已經發育得胸部豐滿，體态啊娜。
可她的臉卻仍象戴着個柔軟多彩的面具，毫無變化。
不過一旦她擡起眼簾，那簡直妙不可言。
她有些害怕，怕他會注意到她的新罩衫。
他用那種嘲諷刻薄的語氣繪神繪色地向她家人講美以美教會守舊派一個著名的傳教士在教堂裡做禮拜的情形。
他坐在餐桌的一頭，臉上表情豐富多變，學着那個他嘲諷的對象的模樣。
兩隻漂亮迷人的眼睛一會兒閃着柔和的光，一會兒又眉飛色舞。
他的嘲弄傷害了她：因為模仿得太逼真了。
他過于敏銳，也過于殘忍。
每當他眼睛這樣冷，這樣充滿嘲諷的恨意，她就知道他一定不會放過任何人，甚至她自己。
可是雷渥斯太太卻笑得直擦眼淚。
剛從星期日午睡中醒來的雷渥斯先生，也樂得直摸腦袋，三個兄弟隻穿着襯衫坐在那兒，臉上還挂着睡意，聽得也不時地哈哈大笑，全家人都非常欣賞他這種模仿和嘲弄他人的&ldquo表演&rdquo。
保羅沒有理會米麗亞姆，過了一會兒，她看到他注意到了她的新罩衫。
從他臉上，她看到了畫家的贊賞，但卻沒有赢得一點熱情的贊揚。
她有點緊張，幾乎沒法從架于上把茶杯拿下來。
屋裡的男人們都出去擠牛奶了。
米麗亞姆這時壯着膽獨自跟他打了聲招呼。
&ldquo你來晚了。
&rdquo她說。
&ldquo是嗎？&rdquo他答道。
兩人沉默了一會兒。
&ldquo路難走嗎？&rdquo她問。
&ldquo我沒在意。
&rdquo 她繼續飛快地擺着餐桌，擺完之後&mdash&mdash&ldquo茶還得沏幾分鐘，你要不要來看看水仙花？&rdquo她問。
他站起身來，默不做聲。
他倆走進了後花園，站在含苞欲放的西洋李樹下，群山和大空晴朗而略帶寒意，一眼看上去都好象被洗過一般，顯得格外刺眼。
米麗亞姆看了保羅一眼，隻見他臉色蒼白，表情漠然。
在她看來，她深愛的那雙眼睛，眉毛會看上去如此傷人，這對她太殘忍了。
&ldquo風塵仆仆的，累了吧？&rdquo她問，她覺察到他隐隐有點倦意。
&ldquo不，我不覺得累。
&rdquo他回答道。
&ldquo路一定很難走&mdash&mdash風吹得樹林直響。
&rdquo &ldquo看看雲，你就知道這是西南風，到這兒來是順風。
&rdquo &ldquo你知道，我不騎車，所以我也不懂這些。
&rdquo她低聲說。
&ldquo難道這需要騎車才知道嗎？&rdquo他說。
米麗亞姆認為他的譏諷毫無必要。
他倆默默地往前走着，有一堵荊棘樹籬繞着屋後的那片長滿野草的草坪，樹籬下的水仙花正從淺綠色的葉叢中探出頭來。
花瓣呈綠色，略透着寒意，不過還是開了幾朵，金黃色的花朵搖曳多姿，燦爛生輝。
米麗亞姆跪在一簇水仙花前，捧起一朵野花似的水仙，低下頭去，用嘴唇、臉頰和額頭接受着金黃色的花瓣。
他站在旁邊，雙手插在口袋裡看着她。
她把花一朵一朵地轉向保羅。
一邊兩手仍不停地撫弄着這些花。
&ldquo這些花挺美，是嗎？&rdquo她喃喃地說。
&ldquo挺美！隻是花開得有點密了&mdash&mdash不過，還算漂亮！&rdquo 盡管保羅對她的贊賞橫加挑剔，她還是低下頭看花。
他看着她蹲下身子，用熱情的吻啜吮着花朵。
&ldquo為什麼你一定要撫弄它們？&rdquo他煩躁地說。
&ldquo我就是喜歡撫愛花朵。
&rdquo她不高興地回答。
&ldquo難道你喜歡什麼東西就一定得緊緊抓住不放，好象要把它們的心掏出來不可嗎？為什麼你不能多少克制一點，或者保守一點呢？&rdquo 她痛苦地擡起頭來看着保羅，接着又慢慢用唇去碰這一朵朵搖曳生姿的花兒。
她聞着花的芳香，覺得它要比保羅友好。
這種感覺使她想痛哭一場。
&ldquo你能把什麼東西都哄騙得靈魂出竅。
&rdquo他說，&ldquo我決不會這樣。
我總是直來直去。
&rdquo 他都不知道自己在說些什麼。
這些話是無意識地說出來的。
她望着他。
他的身子仿佛象一把堅硬挺直毫不容情的尖刀直指着她。
&ldquo你總是在乞求愛，&rdquo他說，&ldquo仿佛你是愛情的乞丐，甚至對花朵，你也這般乞求&hellip&hellip&rdquo 米麗亞姆有節奏地用嘴一下一下地撫弄着花朵，呼吸着花的芳香，幽幽花香撲鼻而來，她不禁渾身顫抖起來。
&ldquo你不想去愛&mdash&mdash你隻是沒完沒了地、反常地渴望别人來愛你，你不主動，而是消極等待，你吸啊吸，好象你内心某個角落有什麼缺憾必須用愛來填充自己似的。
&rdquo 她被他的刻薄狠毒驚得發呆，再也聽不下去了。
他根本就不清楚自己在說些什麼。
由于熱情遭到打擊，他那煩惱痛苦的心靈激情仿佛無法自制。
因此，這一番話就象閃電火花似的冒了出來。
她不明白他說的是什麼，隻有在他對她的刻薄和厭惡下，蜷縮着身子坐在那裡。
她沒有一下子清醒過來，隻是默默地思索着思索着。
用過茶點後，他和艾德加兄弟們呆在一起，不再理會米麗亞姆。
她呢，對這個盼望已久的節日感到極度的失望，隻好等着他。
到了後來，他總算是讓了步，來到她身邊，她打定主意要弄清楚他心情變化的緣故，她認為這隻不過是心情不好罷了。
&ldquo我們再穿過林子走一程好嗎？&rdquo她問他。
她知道他從不拒絕一個直截了當的要求。
他們來到狩獵區，半路上他們路過了一個陷阱，是用小縱樹枝編的馬蹄形樹籬蓋着，裡面放着當作誘餌用的兔子内髒。
保羅皺着眉看了一眼，她注意到了他的眼神。
&ldquo很可怕，是不是？&rdquo她問。
&ldquo我不知道！難道這比黃鼠狼叼住兔子的喉嚨更可怕麼？是逮一隻黃鼠狼呢，還是讓許多兔子遭殃？二者必居其一！&rdquo 他對生命的痛苦大發感慨，米麗亞姆為他感到難過。
&ldquo我們回屋子去吧，&rdquo他說，&ldquo我不想再在外面走了。
&rdquo 他們經過丁香樹，上面古銅色的葉芽就要綻開，有一堆方形的幹草堆在那兒，呈棕色，像個石柱子，這是上次割草時留下的一個小草垛。
&ldquo我們在這坐一會吧。
&rdquo米麗亞姆說。
他不太情願地坐了下來，背靠着幹草堆。
他倆面對着晚霞有如圓形的戲台的群山，遠處一排排小小的白色農舍。
牧場泛着金光，樹林陰暗，然而還不時閃着亮光，清楚地看到層層疊疊的樹頂漸漸遠去，傍晚時分，天朗氣清，遠方天際有一抹霞光，霞光下的大地多彩而寂靜。
&ldquo這景色是不是很美啊？&rdquo她追問他。
他隻是皺着眉頭，其實他倒希望景色不堪入目。
這時，一隻高大猛大跑了過來，張着嘴，兩隻爪子搭在保羅的肩頭，舔着他的臉，他大笑着往後退，比爾對他是一大安慰。
他把狗推到一邊，可它又撲了上來。
&ldquo走開，&rdquo小夥子說，&ldquo要不就打你了。
&rdquo 但是狗推也推不開，保羅就跟這畜牲打鬧起來，把可憐的比爾推到一邊，它卻更掙紮着往回撲，高興地發起野來，兩個撕打成一團。
他勉強笑着，狗也張牙舞爪。
米麗亞姆看着他們，覺得保羅有些可憐，他如此迫切地渴望得到愛，渴望得到溫存，他跟狗厮打玩鬧，其實就是愛。
比爾跳起身，樂得喘着粗氣，褐色的眼珠直轉個不停，蹒蹒跚跚地又靠近過來。
它很喜歡保羅，保羅卻皺着眉。
&ldquo比爾，我跟你鬧夠了。
&rdquo他說。
這隻狗卻用有力的爪子站了起來，顫抖着滿心歡喜地撲在他的大腿上，沖着他伸着紅舌頭。
他往後退着。
&ldquo别，&rdquo他說，&ldquo&mdash&mdash别，我已經鬧夠了。
&rdquo 沒多久，狗就夾着尾巴一溜煙地跑了，另找樂去了。
他依舊感傷地凝望着對面的群山，依舊在怨恨着群山的美麗，他想去找艾德加騎車玩，然而他又鼓不起勇氣丢下米麗亞姆。
&ldquo你為什麼傷心啊？&rdquo她謙卑地問。
&ldquo我沒有傷心，我為什麼傷心？&rdquo他回答道，&ldquo我很正常。
&rdquo 她很納悶為什麼他心裡不痛快，而嘴上總說自己正常。
&ldquo到底是怎麼一回事啊？&rdquo她好聲好氣地懇求他。
&ldquo沒事！&rdquo &ldquo不是這樣！&rdquo她低聲說。
他拾起一根樹枝，在地上刺着。
&ldquo如果你不說話，那再好不過了。
&rdquo他說。
&ldquo但我希望知道&hellip&hellip&rdquo她回答。
他報複似的大笑起來。
&ldquo你總是這樣。
&rdquo他說。
&ldquo這對我可不公平。
&rdquo她低聲說。
他用這根尖尖的樹枝在地上戳着、刺着，挖起了一小堆土，好象他滿肚子的煩躁苦惱沒處發洩。
她溫柔而堅定地握住他的手腕。
&ldquo别這樣！&rdquo她說，&ldquo扔掉吧。
&rdquo 他才把枝條扔進了醋栗叢中，然後斜躺下來。
現在，他的情緒總算控制住了。
&ldquo什麼事？&rdquo她溫柔地追問。
他一動不動地躺着，隻有眼睛還在轉着，裡面飽含着痛苦。
&ldquo你清楚，&rdquo最後他消沉地說，&ldquo你清楚&hellip&hellip我們還是分手的好。
&rdquo 這正是她所害怕的。
立刻，她覺得眼前的一切都暗淡下來。
&ldquo為什麼？&rdquo她喃喃地說，&ldquo發生了什麼事？&rdquo &ldquo沒什麼事，我隻是認清了我們自己的處境。
這樣下去，沒有好處&hellip&hellip&rdquo 她耐着性子默默地等着，非常傷心，跟他在一起下放松，一直是這樣的，不管怎麼說，現在他會告訴她是什麼讓他苦惱。
&ldquo我們說定了保持友誼，&rdquo他聲調沉重而呆闆地說，&ldquo我們不也一直說定保持友誼嗎？而且&mdash&mdash我們的關系既沒止于友誼，也沒有進一步地發展。
&rdquo 他又沉默了。
而她内心琢磨着，他說的是什麼意思啊？他是如此的消沉。
他肯定有什麼事不願意說出來，她一定得耐心地對待他。
&ldquo我隻能給你友誼&mdash&mdash這是我唯一能夠做到的&mdash&mdash我的性格有點缺陷。
事情發展到了一個極端&mdash&mdash我讨厭這種不穩定的關系。
我們就到此為止吧。
&rdquo 他的最後幾句話含有激憤的情緒。
她的意思是她愛他甚于他愛她。
也許他不能愛她，也許她内心沒有他所需要的東西。
她靈魂深處最隐密的行為動機就是自我懷疑。
她的行為動機埋藏得很深。
她既不敢去認識，也不敢去承認。
也許她是有缺陷的。
這象極為強烈的羞恥感那樣，使她總往後退縮，如果他真是這樣，那麼她沒有他也行。
她甯願控制自己，不讓自己想他。
她現在隻是在觀望事情的發展。
&ldquo可是到底發生了什麼事？&rdquo她問。
&ldquo什麼也沒發生&mdash&mdash隻是我自己的緣故&mdash&mdash現在才發洩出來了。
到複活節時總是這樣。
&rdquo 他如此絕望地求饒，讓她覺得同情起來。
至少他從沒這樣可憐兮兮的前言不搭後語過，畢竟，這回主要還是他丢了面子。
&ldquo你到底要怎樣？&rdquo她問他。
&ldquo哦&mdash&mdash我絕不能來得太頻繁&mdash&mdash就這些。
我為什麼要獨占你呢，我又不是&hellip&hellip 你看，和你比起來，我有點缺陷&hellip&hellip&ldquo 他在告訴她，他不愛她，因此應該給她機會去找其他的人，他簡直太愚蠢，太糊塗，大盲目！對她來說，其他男人是什麼呀！根本算不了什麼！而他，哼！她愛他的靈魂，他有缺陷嗎？也許是的。
&ldquo可我不明白，&rdquo她沙啞着嗓子說，&ldquo昨天&hellip&hellip&rdquo 夜暮漸漸降臨，對他來說，夜變得喧鬧而可恨。
她則痛苦地低着頭。
&ldquo我知道，&rdquo他叫起來，&ldquo你絕不會，你絕不會相信我會象隻雲雀那樣飛翔，我也不會在肉體上&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼？&rdquo她喃喃地說。
這下她有點害怕了。
&ldquo愛你。
&rdquo 她這時候恨極了他，因為他在使她痛苦。
愛她！她知道他愛她。
他确實屬于她。
至于什麼在身體上、肉體上不愛她，那隻是他的任性胡說，因為他知道她愛他。
他愚蠢得象個孩子，他屬于她，他的靈魂需要她，她猜測可能什麼人在影響他。
她覺得受了外來影響，态度生硬蠻橫。
&ldquo在家時，他們說了些什麼？&rdquo她問。
&ldquo這和那無關！&rdquo他回答。
然而，很清楚和那有關系。
她看不起他家人的那種俗氣。
他們不懂事物的真正價值。
這天晚上，他倆再沒談什麼。
他還是丢下她和艾德加騎車玩去了。
他隻要回到了母親身邊，母愛才是他生命中最重要的紐帶。
每當他就這麼左思右想時，米麗亞姆就被他置之腦後，她隻是一種模糊而虛幻的感覺。
這世上，别人都無關緊要。
隻有一塊地方牢不可摧，也不會變得虛無缥缈，那就是他母親所處的位置。
在他眼中，其餘的人都會逐漸模糊，甚至完全消失，但她不會。
母親仿佛是他的主心骨，生命的支柱，讓他無法逃避。
同樣，母親也在等待着他。
如今她的生命就寄托在他身上，已往的生活畢竟沒能給莫瑞爾太太很多東西，她知道人們能在這個世界上有所作為，而她的機會，将由保羅來證實。
他要做個沒有什麼能拖往他後腿的男子漢，他要以某種特别的方法改變世界的面貌。
不論他去哪兒，她都覺得自己的心靈在陪伴着他；不論他做什麼，她都覺得自己的心靈和他在一起，仿佛随時準備好替他傳替工具。
他和米麗亞姆在一起時，她就忍受不了。
威廉已經死了，她要為留住保羅而鬥争。
他回到了她身邊。
在他内心有一種自我犧牲的滿足感，因為他是忠于她的。
她最愛的是他，而他，最愛的是她，不過這還不能讓他滿足，他正年輕，身強力壯，還迫切需要一些别的。
這讓他苦惱得煩躁不安。
他知道這一點，苦苦地祈求米麗亞姆是他所希望的那種女子，隻占有他新萌發的生命力，而把根基留給她。
他竭力抵抗着母親，幾乎就象抵制米麗亞姆的誘惑一樣。
一個星期後，他才去了威利農場。
米麗亞姆心裡痛苦極了，生怕再見到他。
她現在要忍受他抛棄她的屈辱嗎？這不過是表面的和暫時的。
他會回來的。
她掌握着他靈魂的鑰匙。
但是，與此同時，想到他會處處跟她作對來折磨她，她就不由得退縮了。
然而，複活節後的星期天，他來吃茶點了，雷渥斯太太看到他很高興。
她猜測可能他碰上什麼困難讓他煩惱不已。
他好象是來到這裡尋求慰藉。
她對他很好，用非常友好，幾乎有些謙卑的态度對待他。
他在前面的院子裡碰到她和幾個孩子在一起。
&ldquo我很高興你來了，&rdquo這位母親說，那雙富有魅力的棕色的大眼睛看着他，&ldquo天氣真好。
我正要到田野裡走走。
這還是今年的頭一回呢。
&rdquo 他感覺到她對他的到來十分高興，這讓他心裡感到慰藉，他們一路走着，一路随便聊着，他恭敬而有禮。
她對他的尊敬幾乎要讓他感激得哭了。
他感到自己太軟弱。
。
在草場盡頭，他們發現了一個畫眉的鳥巢。
最深沉的愛屬于他母親。
每當他感到自己傷害了母親，或損傷了他對她的愛，他就不堪忍受。
已經是春天了，他和米麗亞姆之間有了激烈的沖突。
這一年來，他老是和她對着幹。
她對此也隐約有所察覺。
每當她祈禱時，那種自己注定要成為這場戀愛的犧牲品的一貫的感覺就會和她的各種情感交織在一起，她打心底裡就不相信自己會擁有他。
首先她就不相信自己，她懷疑自己是否能成為一個保羅所要求的那樣的人，她也不會設想自己能跟他過一輩子幸福生活。
她看到的前途就是悲劇、憂傷和犧牲。
能夠做出犧牲，她為此感到驕傲，能夠克制自己，證明她堅強，因為她不相信自己能承受生活的重負。
她準備着對付悲劇之類的大事和難事。
她不屬于日常生活的小事。
複活節假期歡樂地開始了，保羅還是那個坦率的保羅。
然而她卻總覺得什麼事不對勁。
星期四下午，她站在卧室窗前，眺望着對面樹林和那片橡樹。
在午後的明媚的陽光下，枝桠間透着斑斑駁駁的微光。
一叢叢淺綠色的冬樹葉懸在窗前，她想或許有的已經發芽了吧。
既會恐懼又歡喜的春天來了。
大門咯吱一響，她不安地站在那兒。
天氣陰沉着。
保羅推着锃亮的自行車進了院子。
平時，他總是摁着車鈴走向屋子。
今天，他走進來時，卻雙唇緊閉，舉上露出一股冷酷、懶散而嘲諷的神情。
她現在已對他了如指掌，從他那敏銳、高傲的外表，就能推測出他的内心。
他不經意地把車停在老地方，米麗亞姆看着不禁心裡一沉。
她緊張地下了樓，身穿一件她認為比較配她的新網眼罩衫。
高高的皺領于，使她聯想到蘇格蘭的瑪麗女王，并且暗自認為自己看上去一定漂亮而又矜持。
二十歲的她已經發育得胸部豐滿，體态啊娜。
可她的臉卻仍象戴着個柔軟多彩的面具，毫無變化。
不過一旦她擡起眼簾，那簡直妙不可言。
她有些害怕，怕他會注意到她的新罩衫。
他用那種嘲諷刻薄的語氣繪神繪色地向她家人講美以美教會守舊派一個著名的傳教士在教堂裡做禮拜的情形。
他坐在餐桌的一頭，臉上表情豐富多變，學着那個他嘲諷的對象的模樣。
兩隻漂亮迷人的眼睛一會兒閃着柔和的光，一會兒又眉飛色舞。
他的嘲弄傷害了她：因為模仿得太逼真了。
他過于敏銳，也過于殘忍。
每當他眼睛這樣冷，這樣充滿嘲諷的恨意，她就知道他一定不會放過任何人，甚至她自己。
可是雷渥斯太太卻笑得直擦眼淚。
剛從星期日午睡中醒來的雷渥斯先生，也樂得直摸腦袋，三個兄弟隻穿着襯衫坐在那兒，臉上還挂着睡意，聽得也不時地哈哈大笑，全家人都非常欣賞他這種模仿和嘲弄他人的&ldquo表演&rdquo。
保羅沒有理會米麗亞姆，過了一會兒，她看到他注意到了她的新罩衫。
從他臉上，她看到了畫家的贊賞，但卻沒有赢得一點熱情的贊揚。
她有點緊張，幾乎沒法從架于上把茶杯拿下來。
屋裡的男人們都出去擠牛奶了。
米麗亞姆這時壯着膽獨自跟他打了聲招呼。
&ldquo你來晚了。
&rdquo她說。
&ldquo是嗎？&rdquo他答道。
兩人沉默了一會兒。
&ldquo路難走嗎？&rdquo她問。
&ldquo我沒在意。
&rdquo 她繼續飛快地擺着餐桌，擺完之後&mdash&mdash&ldquo茶還得沏幾分鐘，你要不要來看看水仙花？&rdquo她問。
他站起身來，默不做聲。
他倆走進了後花園，站在含苞欲放的西洋李樹下，群山和大空晴朗而略帶寒意，一眼看上去都好象被洗過一般，顯得格外刺眼。
米麗亞姆看了保羅一眼，隻見他臉色蒼白，表情漠然。
在她看來，她深愛的那雙眼睛，眉毛會看上去如此傷人，這對她太殘忍了。
&ldquo風塵仆仆的，累了吧？&rdquo她問，她覺察到他隐隐有點倦意。
&ldquo不，我不覺得累。
&rdquo他回答道。
&ldquo路一定很難走&mdash&mdash風吹得樹林直響。
&rdquo &ldquo看看雲，你就知道這是西南風，到這兒來是順風。
&rdquo &ldquo你知道，我不騎車，所以我也不懂這些。
&rdquo她低聲說。
&ldquo難道這需要騎車才知道嗎？&rdquo他說。
米麗亞姆認為他的譏諷毫無必要。
他倆默默地往前走着，有一堵荊棘樹籬繞着屋後的那片長滿野草的草坪，樹籬下的水仙花正從淺綠色的葉叢中探出頭來。
花瓣呈綠色，略透着寒意，不過還是開了幾朵，金黃色的花朵搖曳多姿，燦爛生輝。
米麗亞姆跪在一簇水仙花前，捧起一朵野花似的水仙，低下頭去，用嘴唇、臉頰和額頭接受着金黃色的花瓣。
他站在旁邊，雙手插在口袋裡看着她。
她把花一朵一朵地轉向保羅。
一邊兩手仍不停地撫弄着這些花。
&ldquo這些花挺美，是嗎？&rdquo她喃喃地說。
&ldquo挺美！隻是花開得有點密了&mdash&mdash不過，還算漂亮！&rdquo 盡管保羅對她的贊賞橫加挑剔，她還是低下頭看花。
他看着她蹲下身子，用熱情的吻啜吮着花朵。
&ldquo為什麼你一定要撫弄它們？&rdquo他煩躁地說。
&ldquo我就是喜歡撫愛花朵。
&rdquo她不高興地回答。
&ldquo難道你喜歡什麼東西就一定得緊緊抓住不放，好象要把它們的心掏出來不可嗎？為什麼你不能多少克制一點，或者保守一點呢？&rdquo 她痛苦地擡起頭來看着保羅，接着又慢慢用唇去碰這一朵朵搖曳生姿的花兒。
她聞着花的芳香，覺得它要比保羅友好。
這種感覺使她想痛哭一場。
&ldquo你能把什麼東西都哄騙得靈魂出竅。
&rdquo他說，&ldquo我決不會這樣。
我總是直來直去。
&rdquo 他都不知道自己在說些什麼。
這些話是無意識地說出來的。
她望着他。
他的身子仿佛象一把堅硬挺直毫不容情的尖刀直指着她。
&ldquo你總是在乞求愛，&rdquo他說，&ldquo仿佛你是愛情的乞丐，甚至對花朵，你也這般乞求&hellip&hellip&rdquo 米麗亞姆有節奏地用嘴一下一下地撫弄着花朵，呼吸着花的芳香，幽幽花香撲鼻而來，她不禁渾身顫抖起來。
&ldquo你不想去愛&mdash&mdash你隻是沒完沒了地、反常地渴望别人來愛你，你不主動，而是消極等待，你吸啊吸，好象你内心某個角落有什麼缺憾必須用愛來填充自己似的。
&rdquo 她被他的刻薄狠毒驚得發呆，再也聽不下去了。
他根本就不清楚自己在說些什麼。
由于熱情遭到打擊，他那煩惱痛苦的心靈激情仿佛無法自制。
因此，這一番話就象閃電火花似的冒了出來。
她不明白他說的是什麼，隻有在他對她的刻薄和厭惡下，蜷縮着身子坐在那裡。
她沒有一下子清醒過來，隻是默默地思索着思索着。
用過茶點後，他和艾德加兄弟們呆在一起，不再理會米麗亞姆。
她呢，對這個盼望已久的節日感到極度的失望，隻好等着他。
到了後來，他總算是讓了步，來到她身邊，她打定主意要弄清楚他心情變化的緣故，她認為這隻不過是心情不好罷了。
&ldquo我們再穿過林子走一程好嗎？&rdquo她問他。
她知道他從不拒絕一個直截了當的要求。
他們來到狩獵區，半路上他們路過了一個陷阱，是用小縱樹枝編的馬蹄形樹籬蓋着，裡面放着當作誘餌用的兔子内髒。
保羅皺着眉看了一眼，她注意到了他的眼神。
&ldquo很可怕，是不是？&rdquo她問。
&ldquo我不知道！難道這比黃鼠狼叼住兔子的喉嚨更可怕麼？是逮一隻黃鼠狼呢，還是讓許多兔子遭殃？二者必居其一！&rdquo 他對生命的痛苦大發感慨，米麗亞姆為他感到難過。
&ldquo我們回屋子去吧，&rdquo他說，&ldquo我不想再在外面走了。
&rdquo 他們經過丁香樹，上面古銅色的葉芽就要綻開，有一堆方形的幹草堆在那兒，呈棕色，像個石柱子，這是上次割草時留下的一個小草垛。
&ldquo我們在這坐一會吧。
&rdquo米麗亞姆說。
他不太情願地坐了下來，背靠着幹草堆。
他倆面對着晚霞有如圓形的戲台的群山，遠處一排排小小的白色農舍。
牧場泛着金光，樹林陰暗，然而還不時閃着亮光，清楚地看到層層疊疊的樹頂漸漸遠去，傍晚時分，天朗氣清，遠方天際有一抹霞光，霞光下的大地多彩而寂靜。
&ldquo這景色是不是很美啊？&rdquo她追問他。
他隻是皺着眉頭，其實他倒希望景色不堪入目。
這時，一隻高大猛大跑了過來，張着嘴，兩隻爪子搭在保羅的肩頭，舔着他的臉，他大笑着往後退，比爾對他是一大安慰。
他把狗推到一邊，可它又撲了上來。
&ldquo走開，&rdquo小夥子說，&ldquo要不就打你了。
&rdquo 但是狗推也推不開，保羅就跟這畜牲打鬧起來，把可憐的比爾推到一邊，它卻更掙紮着往回撲，高興地發起野來，兩個撕打成一團。
他勉強笑着，狗也張牙舞爪。
米麗亞姆看着他們，覺得保羅有些可憐，他如此迫切地渴望得到愛，渴望得到溫存，他跟狗厮打玩鬧，其實就是愛。
比爾跳起身，樂得喘着粗氣，褐色的眼珠直轉個不停，蹒蹒跚跚地又靠近過來。
它很喜歡保羅，保羅卻皺着眉。
&ldquo比爾，我跟你鬧夠了。
&rdquo他說。
這隻狗卻用有力的爪子站了起來，顫抖着滿心歡喜地撲在他的大腿上，沖着他伸着紅舌頭。
他往後退着。
&ldquo别，&rdquo他說，&ldquo&mdash&mdash别，我已經鬧夠了。
&rdquo 沒多久，狗就夾着尾巴一溜煙地跑了，另找樂去了。
他依舊感傷地凝望着對面的群山，依舊在怨恨着群山的美麗，他想去找艾德加騎車玩，然而他又鼓不起勇氣丢下米麗亞姆。
&ldquo你為什麼傷心啊？&rdquo她謙卑地問。
&ldquo我沒有傷心，我為什麼傷心？&rdquo他回答道，&ldquo我很正常。
&rdquo 她很納悶為什麼他心裡不痛快，而嘴上總說自己正常。
&ldquo到底是怎麼一回事啊？&rdquo她好聲好氣地懇求他。
&ldquo沒事！&rdquo &ldquo不是這樣！&rdquo她低聲說。
他拾起一根樹枝，在地上刺着。
&ldquo如果你不說話，那再好不過了。
&rdquo他說。
&ldquo但我希望知道&hellip&hellip&rdquo她回答。
他報複似的大笑起來。
&ldquo你總是這樣。
&rdquo他說。
&ldquo這對我可不公平。
&rdquo她低聲說。
他用這根尖尖的樹枝在地上戳着、刺着，挖起了一小堆土，好象他滿肚子的煩躁苦惱沒處發洩。
她溫柔而堅定地握住他的手腕。
&ldquo别這樣！&rdquo她說，&ldquo扔掉吧。
&rdquo 他才把枝條扔進了醋栗叢中，然後斜躺下來。
現在，他的情緒總算控制住了。
&ldquo什麼事？&rdquo她溫柔地追問。
他一動不動地躺着，隻有眼睛還在轉着，裡面飽含着痛苦。
&ldquo你清楚，&rdquo最後他消沉地說，&ldquo你清楚&hellip&hellip我們還是分手的好。
&rdquo 這正是她所害怕的。
立刻，她覺得眼前的一切都暗淡下來。
&ldquo為什麼？&rdquo她喃喃地說，&ldquo發生了什麼事？&rdquo &ldquo沒什麼事，我隻是認清了我們自己的處境。
這樣下去，沒有好處&hellip&hellip&rdquo 她耐着性子默默地等着，非常傷心，跟他在一起下放松，一直是這樣的，不管怎麼說，現在他會告訴她是什麼讓他苦惱。
&ldquo我們說定了保持友誼，&rdquo他聲調沉重而呆闆地說，&ldquo我們不也一直說定保持友誼嗎？而且&mdash&mdash我們的關系既沒止于友誼，也沒有進一步地發展。
&rdquo 他又沉默了。
而她内心琢磨着，他說的是什麼意思啊？他是如此的消沉。
他肯定有什麼事不願意說出來，她一定得耐心地對待他。
&ldquo我隻能給你友誼&mdash&mdash這是我唯一能夠做到的&mdash&mdash我的性格有點缺陷。
事情發展到了一個極端&mdash&mdash我讨厭這種不穩定的關系。
我們就到此為止吧。
&rdquo 他的最後幾句話含有激憤的情緒。
她的意思是她愛他甚于他愛她。
也許他不能愛她，也許她内心沒有他所需要的東西。
她靈魂深處最隐密的行為動機就是自我懷疑。
她的行為動機埋藏得很深。
她既不敢去認識，也不敢去承認。
也許她是有缺陷的。
這象極為強烈的羞恥感那樣，使她總往後退縮，如果他真是這樣，那麼她沒有他也行。
她甯願控制自己，不讓自己想他。
她現在隻是在觀望事情的發展。
&ldquo可是到底發生了什麼事？&rdquo她問。
&ldquo什麼也沒發生&mdash&mdash隻是我自己的緣故&mdash&mdash現在才發洩出來了。
到複活節時總是這樣。
&rdquo 他如此絕望地求饒，讓她覺得同情起來。
至少他從沒這樣可憐兮兮的前言不搭後語過，畢竟，這回主要還是他丢了面子。
&ldquo你到底要怎樣？&rdquo她問他。
&ldquo哦&mdash&mdash我絕不能來得太頻繁&mdash&mdash就這些。
我為什麼要獨占你呢，我又不是&hellip&hellip 你看，和你比起來，我有點缺陷&hellip&hellip&ldquo 他在告訴她，他不愛她，因此應該給她機會去找其他的人，他簡直太愚蠢，太糊塗，大盲目！對她來說，其他男人是什麼呀！根本算不了什麼！而他，哼！她愛他的靈魂，他有缺陷嗎？也許是的。
&ldquo可我不明白，&rdquo她沙啞着嗓子說，&ldquo昨天&hellip&hellip&rdquo 夜暮漸漸降臨，對他來說，夜變得喧鬧而可恨。
她則痛苦地低着頭。
&ldquo我知道，&rdquo他叫起來，&ldquo你絕不會，你絕不會相信我會象隻雲雀那樣飛翔，我也不會在肉體上&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼？&rdquo她喃喃地說。
這下她有點害怕了。
&ldquo愛你。
&rdquo 她這時候恨極了他，因為他在使她痛苦。
愛她！她知道他愛她。
他确實屬于她。
至于什麼在身體上、肉體上不愛她，那隻是他的任性胡說，因為他知道她愛他。
他愚蠢得象個孩子，他屬于她，他的靈魂需要她，她猜測可能什麼人在影響他。
她覺得受了外來影響，态度生硬蠻橫。
&ldquo在家時，他們說了些什麼？&rdquo她問。
&ldquo這和那無關！&rdquo他回答。
然而，很清楚和那有關系。
她看不起他家人的那種俗氣。
他們不懂事物的真正價值。
這天晚上，他倆再沒談什麼。
他還是丢下她和艾德加騎車玩去了。
他隻要回到了母親身邊，母愛才是他生命中最重要的紐帶。
每當他就這麼左思右想時，米麗亞姆就被他置之腦後，她隻是一種模糊而虛幻的感覺。
這世上，别人都無關緊要。
隻有一塊地方牢不可摧，也不會變得虛無缥缈，那就是他母親所處的位置。
在他眼中，其餘的人都會逐漸模糊，甚至完全消失，但她不會。
母親仿佛是他的主心骨，生命的支柱，讓他無法逃避。
同樣，母親也在等待着他。
如今她的生命就寄托在他身上，已往的生活畢竟沒能給莫瑞爾太太很多東西，她知道人們能在這個世界上有所作為，而她的機會，将由保羅來證實。
他要做個沒有什麼能拖往他後腿的男子漢，他要以某種特别的方法改變世界的面貌。
不論他去哪兒，她都覺得自己的心靈在陪伴着他；不論他做什麼，她都覺得自己的心靈和他在一起，仿佛随時準備好替他傳替工具。
他和米麗亞姆在一起時，她就忍受不了。
威廉已經死了，她要為留住保羅而鬥争。
他回到了她身邊。
在他内心有一種自我犧牲的滿足感，因為他是忠于她的。
她最愛的是他，而他，最愛的是她，不過這還不能讓他滿足，他正年輕，身強力壯，還迫切需要一些别的。
這讓他苦惱得煩躁不安。
他知道這一點，苦苦地祈求米麗亞姆是他所希望的那種女子，隻占有他新萌發的生命力，而把根基留給她。
他竭力抵抗着母親，幾乎就象抵制米麗亞姆的誘惑一樣。
一個星期後，他才去了威利農場。
米麗亞姆心裡痛苦極了，生怕再見到他。
她現在要忍受他抛棄她的屈辱嗎？這不過是表面的和暫時的。
他會回來的。
她掌握着他靈魂的鑰匙。
但是，與此同時，想到他會處處跟她作對來折磨她，她就不由得退縮了。
然而，複活節後的星期天，他來吃茶點了，雷渥斯太太看到他很高興。
她猜測可能他碰上什麼困難讓他煩惱不已。
他好象是來到這裡尋求慰藉。
她對他很好，用非常友好，幾乎有些謙卑的态度對待他。
他在前面的院子裡碰到她和幾個孩子在一起。
&ldquo我很高興你來了，&rdquo這位母親說，那雙富有魅力的棕色的大眼睛看着他，&ldquo天氣真好。
我正要到田野裡走走。
這還是今年的頭一回呢。
&rdquo 他感覺到她對他的到來十分高興，這讓他心裡感到慰藉，他們一路走着，一路随便聊着，他恭敬而有禮。
她對他的尊敬幾乎要讓他感激得哭了。
他感到自己太軟弱。
。
在草場盡頭，他們發現了一個畫眉的鳥巢。
