第06章家有喪事
關燈
小
中
大
亞瑟。
莫瑞爾逐漸長大了。
他是一個粗心大意、性情急躁、容易沖動的男孩，極像他的父親。
他讨厭學問，如果他不得不去幹活，他就嘟囔半天，而且一有機會，他就溜出去玩。
論外表，他是家中的精華，身材勻稱，風度優雅、充滿活力，深棕色的頭發、紅潤的臉色，敏銳的深藍色的眼睛映襯着長長的睫毛，再加上慷慨大方的舉止，暴躁的脾氣，使他在家中倍受歡迎。
但是，當他長大一點之後，他的脾氣變的令人捉摸不定了。
他無緣無故的大發脾氣，粗暴無理，幾乎讓人不能忍受。
有時候，他深愛着的母親對他很反感，他隻想自己。
他想娛樂的時候，他痛恨所有妨礙他的東西，甚至包括母親。
而當他碰到麻煩事時，卻哼哼卿卿地對她無休止地哭訴個沒完。
有一次，當他抱怨說老師恨他時，母親說：&ldquo天哪！孩子，如果你不想被别人恨，就改了吧；要是不能改變，你就忍着吧。
&rdquo 他過去愛父親，父親也疼愛過他。
但現在他開始厭惡父親了。
在他漸漸地長大時，莫瑞爾也開始慢慢地衰弱了。
他的身體，過去一舉一動都那麼優美，如今卻萎縮了，似乎不是随着日月而成熟穩重，而是日趨卑鄙和無賴了。
每當這個面目可憎的老頭對亞瑟呼來喝去時，亞瑟就忍不住要發作。
而且，莫瑞爾的舉止變的越來越無所顧忌，他的一舉一動也讓人看不順眼。
孩子們長大了，正處在關鍵的青春期，父親對他們的心靈來說是一種醜惡的刺激。
他在家裡的舉止和他在井下和礦工們在一起時一個樣，絲毫不變。
&ldquo肮髒讨厭的東西！&rdquo亞瑟被父親惹怒的時候，他就會這麼大喊着，沖出屋子。
而莫瑞爾因為孩子們讨厭他，他就越賭氣胡來。
惹得孩子們發狂的厭惡和憤怒，莫瑞爾似乎從中得到了一種滿足。
孩子們在十四、五歲時都特别容易沖動，而亞瑟就是在父親堕落衰弱的過程中明白事理的，因此最恨他。
有時候，父親似乎也能感覺到孩子們的那種輕蔑和憎惡。
&ldquo再沒有人還能像我一樣辛辛苦苦地養活你們。
&rdquo他會大聲吼叫。
&ldquo我為你們費盡心血，為你們操勞，可你們像對待一條狗一樣的對待我，告訴你們吧，我再也受不了啦！&rdquo 實際上，他們對他并沒有那麼壞，而他也不是像他說的那麼勤奮地工作。
如果真是那樣，他們倒會同情他的。
現在，這幾乎成了父親和孩子們之間的争執，他堅持着自己不良的習慣和令人厭惡的生活方式，以此來表明他是獨立不羁的，不受旁人支配的。
因而，孩子們更加痛恨他。
最後，亞瑟變的極不耐煩，也極為暴躁。
因此，他獲得諾丁漢文法中學獎學金後。
母親就決定讓他住在城裡他的一個妹妹家裡。
隻有周末回家。
安妮仍舊是一所公立學校的低年級教師，每星期掙四先令。
不過，她馬上就可以每周掙十五先令了，因為她已經通過考試。
這樣的話，家裡的經濟将不成問題了。
現在，莫瑞爾太太一心一意撲在保羅身上。
他盡管不十分穎悟，卻是個非常恬靜的孩子。
他堅持畫他的畫，仍然深愛着母親。
他所做的一切事都是為了她。
她每天晚上等着他回家，然後把她白天的所思所想一古腦地全告訴給他。
他認真地坐在那裡聽着，兩人相依為命，心心相映。
威廉已經和那個皮膚微黑的姑娘訂婚了。
還花了八幾尼給他買了一枚訂婚戒指。
孩子們對這麼大的價錢都咋舌不已。
&ldquo八芬尼。
&rdquo莫瑞爾喊道。
&ldquo他真傻！還不如多給我點兒錢倒好。
&rdquo &ldquo多給你點兒錢！&rdquo莫瑞爾太太說道，&ldquo為什麼要多給你點兒錢。
&rdquo 她記得他從來沒給她買過什麼訂婚戒指。
她倒是更贊同可能有些傻氣但不小氣的威廉了。
但現在這小夥子在信上頻頻談起他如何跟未婚妻參加舞會，她穿着多麼漂亮有服裝，或者興沖沖談起他們去戲院時如何打扮得像個頭面人物。
他想把姑娘帶回家來。
莫瑞爾太太認為應該讓她在聖誕時來。
這一次，威廉沒帶禮物，隻帶着這麼一位小姐回來的。
莫瑞爾太太已經準備好晚飯。
聽到腳步聲，她站起身向門口走去。
威廉進來了。
&ldquo嗨，媽媽。
&rdquo他匆匆地吻了她一下，就站到一邊，介紹這個高挑的漂亮女孩，她穿着一套質地優良的黑白格于女裝，披着毛皮領圈。
&ldquo這是吉普賽女郎！&rdquo 韋絲特伸出手來，淺淺地笑了一下，微微露出潔白牙齒。
&ldquo哦，你好，莫瑞爾太太！&rdquo她客氣地打招呼。
&ldquo恐怕你們都餓了吧？&rdquo莫瑞爾太太問。
&ldquo沒有，我們在火車上吃過飯了。
你看到我的手套了嗎？寶貝？&rdquo 身材高大、骨骼健壯的威廉。
莫瑞爾飛快地看了她一眼。
&ldquo我怎麼會看到呢？&rdquo她說。
&ldquo那我就丢了，你不要這麼粗魯地對待我。
&rdquo 他皺了皺眉，但什麼也沒說。
她打量着廚房四周，覺得這間房又小又怪，相片後面裝飾着閃光的邀吻樹枝和冬青樹。
擺着幾把木椅和小松木桌子。
就在這時，莫瑞爾進來了。
&ldquo你好，爸爸！&rdquo &ldquo你好，兒子，我已經知道你們的事了。
&rdquo 兩人握握手，威廉介紹這位小姐，她同樣微露玉齒笑了一下。
&ldquo你好，莫瑞爾先生！&rdquo 莫瑞爾奉承似地鞠了一躬。
&ldquo我很好，我也希望你很好，你千萬不要客氣。
&rdquo &ldquo哦，謝謝你。
&rdquo她回答，心裡覺得很有趣。
&ldquo如果你不介意我就上樓去，如果太麻煩就算了。
&rdquo &ldquo不麻煩，安妮帶你去。
沃爾特，來搬這個箱子。
&rdquo &ldquo不要打扮太長時間。
&rdquo威廉對他的未婚妻說。
安妮拿起銅燭台，窘迫的不敢開口，引着這位小姐向莫瑞爾夫婦為她騰出來的前面卧室走去。
這間屋子，在燭光下也顯的窄小而陰冷。
礦工的妻子們隻有在得重病的時候才在卧室裡生火。
&ldquo需要我打開箱子嗎？&rdquo安妮問道。
&ldquo哦，太謝謝你了！&rdquo 安妮扮演了仆女的角色，接着下樓去端熱水。
&ldquo我想她一定很累，媽媽。
&rdquo威廉說：&ldquo我們來得很匆忙，一路上也非常辛苦。
&rdquo &ldquo她需要點什麼嗎？&rdquo莫瑞爾太太問。
&ldquo哦！不用，她馬上就會好的。
&rdquo 屋子裡的氣氛有點叫人寒心。
半小時後，韋絲特小姐下樓了，穿着一件紫色的衣服，在礦工的廚房裡顯得過分的豪華。
&ldquo我告訴過你，你不用換衣服。
&rdquo威廉對他說。
&ldquo噢，寶貝！&rdquo她說完轉過那張甜蜜蜜的笑臉對莫瑞爾太太說：&ldquo你不覺得他總是埋怨我嗎？莫瑞爾太太？&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo莫瑞爾太太說：&ldquo那就是他的不對了。
&rdquo&ldquo是的，真是這樣！&rdquo &ldquo你很冷吧，&rdquo母親說：&ldquo要不要靠近火爐坐着？&rdquo 莫瑞爾從扶手椅上跳起來。
&ldquo來坐這兒。
&rdquo他說：&ldquo來坐這兒。
&rdquo &ldquo不，爸爸，你自己坐吧。
坐在沙發上，吉普。
&rdquo威廉說。
&ldquo不，不，&rdquo莫瑞爾大聲說，&ldquo這把椅子最暖和了，來坐這兒，韋絲特小姐。
&rdquo &ldquo多謝了。
&rdquo姑娘說着，坐在礦工的象征着榮譽的扶手椅上，她哆嗦着，感覺到了廚房的溫暖漸漸浸入她體内。
&ldquo給我拿個手絹來，親愛的寶貝。
&rdquo她對他說。
嘴巴翹着，那親呢的樣子仿佛隻有他們倆人在場，這讓家裡人覺得他們不應該呆在這裡。
很顯然，這位小姐就沒有意識到他們是人。
對她來說，現在他們隻不過是牲口罷了，威廉局促不安，不知如何是好。
對于斯特裡薩姆這樣一個家庭來說，韋絲特小姐的光臨已經是&ldquo屈尊&rdquo了。
對她來說，這些人确實是下裡巴人&mdash&mdash簡單地說，是工人階級。
她何必約束自己呢？ &ldquo我去拿，&rdquo安妮說。
韋絲特小姐沒有理會，仿佛剛才是一個仆人在說話。
不過，當姑娘拿着手帕又下樓來時，她和善地說了句：&ldquo哦，謝謝！&rdquo 她坐在那裡，談論着火車上吃的那頓飯是那麼寒酸，談論着倫敦，也談了跳舞。
她确實有些緊張，所以不停地說呀說。
莫瑞爾一直坐在那裡抽那種很烈的手撚的煙卷，一面看着他，聽着她那流利的倫敦話，一面不停地吐着煙圈。
穿着她最漂亮的黑綢襯衫的莫瑞爾太太，平靜而簡短地回答着她的話。
三個孩子羨慕地坐在一起，什麼也不說。
韋絲特小姐像是位公主，所有最好的東西都為她拿了出來，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壺。
孩子們覺得他一定會認為這個場面很氣派，而她卻覺得很不習慣，不了解這些人，也不知道如何對待他們。
威廉開着玩笑，也多少感到有些别扭。
大約10點了，他對她說：&ldquo累了嗎？吉普？&rdquo &ldquo很累，寶貝。
&rdquo她馬上用那種親熱的口氣回答道，頭稍微偏了一下。
&ldquo我去給她點蠟燭，媽媽。
&rdquo他說。
&ldquo很好。
&rdquo母親回答道。
韋絲特小姐站了起來，對莫瑞爾太太伸出了手。
&ldquo晚安，莫瑞爾太太。
&rdquo她說。
保羅坐在燒水鍋前面，正往一隻啤酒瓶裡灌熱水，安妮把瓶子用下井穿的舊絨布襯衫包好，吻了母親一下，道了晚安。
家裡已經沒有别的空房了，所以她得跟這位小姐同住一間屋子。
&ldquo等一會。
&rdquo莫瑞爾太太對安妮說。
安妮正坐在那兒弄着那隻熱水瓶。
韋絲特小姐與大家&mdash一握手，這讓大家很不自在。
威廉在前引路，她跟在後邊走了。
五分鐘後，他又下樓。
他心裡有點惱火，自己也不知道為什麼。
他沒說幾句話。
直到别人都上了床。
隻剩下他和媽媽，他才像以前一樣，兩腿叉開站在爐邊地毯上，有些猶猶豫豫地說：&ldquo怎麼樣，媽媽？&rdquo &ldquo怎麼樣，孩子？&rdquo 她坐在搖椅上，多少有些為他而傷心和丢臉。
&ldquo你喜歡她嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她遲遲地回答道。
&ldquo她還有些害羞，媽媽。
她還不習慣這兒。
你知道。
這裡和她姑媽家裡不同。
&rdquo &ldquo當然了，孩子，她一定覺得很難習慣這兒吧。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo他頓時皺眉頭，&ldquo可她不該擺她的架子！&rdquo &ldquo她是初來乍到，有點别扭罷了，孩子，她會好的。
&rdquo &ldquo是這樣的，媽媽。
&rdquo他感激地回答。
不過他還是愁眉不展。
&ldquo你知道，她不像你，媽媽，她從來嚴肅不起來，而且她也不肯用腦子。
&rdquo &ldquo她還年輕，孩子。
&rdquo &ldquo是的，不過她缺乏家教，很小的時候，她媽媽就去世了，從那以後，她就跟她姑媽住在一起，她姑媽真讓她無法容忍。
她父親又是一個敗家子。
因此，她從沒有得到過愛。
&rdquo &ldquo哦，那麼，你應補償她。
&rdquo &ldquo因此，你應該在很多方面諒解她。
&rdquo &ldquo孩子，怎麼樣諒解她？&rdquo &ldquo我不知道。
當她顯得舉止淺薄的時候，你就想想從來沒有人教會她深沉的感情。
再說，她确實深愛着我。
&rdquo &ldquo這一點大家都看得出來。
&rdquo &ldquo但是你知道，媽媽&mdash&mdash她和我們不一樣，那些人，就是和她生活在一起的那種人，他們好象和我們有不一樣的原則。
&rdquo &ldquo你不必過早地下結論。
&rdquo莫瑞爾太太說。
看起來，他的内心還是不能輕松。
然而，第三天早晨他起來後，就又開始在屋裡唱歌逗樂了。
&ldquo喂，&rdquo他坐在樓梯上喊：&ldquo你起來了嗎？&rdquo &ldquo起來了。
&rdquo她輕聲應道。
&ldquo聖誕快樂！&rdquo他大聲對她喊着。
卧室裡傳來她清脆悅耳的笑聲，但過去半個小時了，她還在樓上。
&ldquo剛才她說起來了，是真的嗎？&rdquo他問安妮。
&ldquo是起來了。
&rdquo安妮回答。
他等了一會兒，又走到樓梯口去。
&ldquo新年快樂！&rdquo他喊着祝福。
&ldquo謝謝，親愛的！&rdquo遠處又傳來了笑聲。
&ldquo快點！&rdquo他懇求地說。
快一個小時過去了，他還在等她。
總是
莫瑞爾逐漸長大了。
他是一個粗心大意、性情急躁、容易沖動的男孩，極像他的父親。
他讨厭學問，如果他不得不去幹活，他就嘟囔半天，而且一有機會，他就溜出去玩。
論外表，他是家中的精華，身材勻稱，風度優雅、充滿活力，深棕色的頭發、紅潤的臉色，敏銳的深藍色的眼睛映襯着長長的睫毛，再加上慷慨大方的舉止，暴躁的脾氣，使他在家中倍受歡迎。
但是，當他長大一點之後，他的脾氣變的令人捉摸不定了。
他無緣無故的大發脾氣，粗暴無理，幾乎讓人不能忍受。
有時候，他深愛着的母親對他很反感，他隻想自己。
他想娛樂的時候，他痛恨所有妨礙他的東西，甚至包括母親。
而當他碰到麻煩事時，卻哼哼卿卿地對她無休止地哭訴個沒完。
有一次，當他抱怨說老師恨他時，母親說：&ldquo天哪！孩子，如果你不想被别人恨，就改了吧；要是不能改變，你就忍着吧。
&rdquo 他過去愛父親，父親也疼愛過他。
但現在他開始厭惡父親了。
在他漸漸地長大時，莫瑞爾也開始慢慢地衰弱了。
他的身體，過去一舉一動都那麼優美，如今卻萎縮了，似乎不是随着日月而成熟穩重，而是日趨卑鄙和無賴了。
每當這個面目可憎的老頭對亞瑟呼來喝去時，亞瑟就忍不住要發作。
而且，莫瑞爾的舉止變的越來越無所顧忌，他的一舉一動也讓人看不順眼。
孩子們長大了，正處在關鍵的青春期，父親對他們的心靈來說是一種醜惡的刺激。
他在家裡的舉止和他在井下和礦工們在一起時一個樣，絲毫不變。
&ldquo肮髒讨厭的東西！&rdquo亞瑟被父親惹怒的時候，他就會這麼大喊着，沖出屋子。
而莫瑞爾因為孩子們讨厭他，他就越賭氣胡來。
惹得孩子們發狂的厭惡和憤怒，莫瑞爾似乎從中得到了一種滿足。
孩子們在十四、五歲時都特别容易沖動，而亞瑟就是在父親堕落衰弱的過程中明白事理的，因此最恨他。
有時候，父親似乎也能感覺到孩子們的那種輕蔑和憎惡。
&ldquo再沒有人還能像我一樣辛辛苦苦地養活你們。
&rdquo他會大聲吼叫。
&ldquo我為你們費盡心血，為你們操勞，可你們像對待一條狗一樣的對待我，告訴你們吧，我再也受不了啦！&rdquo 實際上，他們對他并沒有那麼壞，而他也不是像他說的那麼勤奮地工作。
如果真是那樣，他們倒會同情他的。
現在，這幾乎成了父親和孩子們之間的争執，他堅持着自己不良的習慣和令人厭惡的生活方式，以此來表明他是獨立不羁的，不受旁人支配的。
因而，孩子們更加痛恨他。
最後，亞瑟變的極不耐煩，也極為暴躁。
因此，他獲得諾丁漢文法中學獎學金後。
母親就決定讓他住在城裡他的一個妹妹家裡。
隻有周末回家。
安妮仍舊是一所公立學校的低年級教師，每星期掙四先令。
不過，她馬上就可以每周掙十五先令了，因為她已經通過考試。
這樣的話，家裡的經濟将不成問題了。
現在，莫瑞爾太太一心一意撲在保羅身上。
他盡管不十分穎悟，卻是個非常恬靜的孩子。
他堅持畫他的畫，仍然深愛着母親。
他所做的一切事都是為了她。
她每天晚上等着他回家，然後把她白天的所思所想一古腦地全告訴給他。
他認真地坐在那裡聽着，兩人相依為命，心心相映。
威廉已經和那個皮膚微黑的姑娘訂婚了。
還花了八幾尼給他買了一枚訂婚戒指。
孩子們對這麼大的價錢都咋舌不已。
&ldquo八芬尼。
&rdquo莫瑞爾喊道。
&ldquo他真傻！還不如多給我點兒錢倒好。
&rdquo &ldquo多給你點兒錢！&rdquo莫瑞爾太太說道，&ldquo為什麼要多給你點兒錢。
&rdquo 她記得他從來沒給她買過什麼訂婚戒指。
她倒是更贊同可能有些傻氣但不小氣的威廉了。
但現在這小夥子在信上頻頻談起他如何跟未婚妻參加舞會，她穿着多麼漂亮有服裝，或者興沖沖談起他們去戲院時如何打扮得像個頭面人物。
他想把姑娘帶回家來。
莫瑞爾太太認為應該讓她在聖誕時來。
這一次，威廉沒帶禮物，隻帶着這麼一位小姐回來的。
莫瑞爾太太已經準備好晚飯。
聽到腳步聲，她站起身向門口走去。
威廉進來了。
&ldquo嗨，媽媽。
&rdquo他匆匆地吻了她一下，就站到一邊，介紹這個高挑的漂亮女孩，她穿着一套質地優良的黑白格于女裝，披着毛皮領圈。
&ldquo這是吉普賽女郎！&rdquo 韋絲特伸出手來，淺淺地笑了一下，微微露出潔白牙齒。
&ldquo哦，你好，莫瑞爾太太！&rdquo她客氣地打招呼。
&ldquo恐怕你們都餓了吧？&rdquo莫瑞爾太太問。
&ldquo沒有，我們在火車上吃過飯了。
你看到我的手套了嗎？寶貝？&rdquo 身材高大、骨骼健壯的威廉。
莫瑞爾飛快地看了她一眼。
&ldquo我怎麼會看到呢？&rdquo她說。
&ldquo那我就丢了，你不要這麼粗魯地對待我。
&rdquo 他皺了皺眉，但什麼也沒說。
她打量着廚房四周，覺得這間房又小又怪，相片後面裝飾着閃光的邀吻樹枝和冬青樹。
擺着幾把木椅和小松木桌子。
就在這時，莫瑞爾進來了。
&ldquo你好，爸爸！&rdquo &ldquo你好，兒子，我已經知道你們的事了。
&rdquo 兩人握握手，威廉介紹這位小姐，她同樣微露玉齒笑了一下。
&ldquo你好，莫瑞爾先生！&rdquo 莫瑞爾奉承似地鞠了一躬。
&ldquo我很好，我也希望你很好，你千萬不要客氣。
&rdquo &ldquo哦，謝謝你。
&rdquo她回答，心裡覺得很有趣。
&ldquo如果你不介意我就上樓去，如果太麻煩就算了。
&rdquo &ldquo不麻煩，安妮帶你去。
沃爾特，來搬這個箱子。
&rdquo &ldquo不要打扮太長時間。
&rdquo威廉對他的未婚妻說。
安妮拿起銅燭台，窘迫的不敢開口，引着這位小姐向莫瑞爾夫婦為她騰出來的前面卧室走去。
這間屋子，在燭光下也顯的窄小而陰冷。
礦工的妻子們隻有在得重病的時候才在卧室裡生火。
&ldquo需要我打開箱子嗎？&rdquo安妮問道。
&ldquo哦，太謝謝你了！&rdquo 安妮扮演了仆女的角色，接着下樓去端熱水。
&ldquo我想她一定很累，媽媽。
&rdquo威廉說：&ldquo我們來得很匆忙，一路上也非常辛苦。
&rdquo &ldquo她需要點什麼嗎？&rdquo莫瑞爾太太問。
&ldquo哦！不用，她馬上就會好的。
&rdquo 屋子裡的氣氛有點叫人寒心。
半小時後，韋絲特小姐下樓了，穿着一件紫色的衣服，在礦工的廚房裡顯得過分的豪華。
&ldquo我告訴過你，你不用換衣服。
&rdquo威廉對他說。
&ldquo噢，寶貝！&rdquo她說完轉過那張甜蜜蜜的笑臉對莫瑞爾太太說：&ldquo你不覺得他總是埋怨我嗎？莫瑞爾太太？&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo莫瑞爾太太說：&ldquo那就是他的不對了。
&rdquo&ldquo是的，真是這樣！&rdquo &ldquo你很冷吧，&rdquo母親說：&ldquo要不要靠近火爐坐着？&rdquo 莫瑞爾從扶手椅上跳起來。
&ldquo來坐這兒。
&rdquo他說：&ldquo來坐這兒。
&rdquo &ldquo不，爸爸，你自己坐吧。
坐在沙發上，吉普。
&rdquo威廉說。
&ldquo不，不，&rdquo莫瑞爾大聲說，&ldquo這把椅子最暖和了，來坐這兒，韋絲特小姐。
&rdquo &ldquo多謝了。
&rdquo姑娘說着，坐在礦工的象征着榮譽的扶手椅上，她哆嗦着，感覺到了廚房的溫暖漸漸浸入她體内。
&ldquo給我拿個手絹來，親愛的寶貝。
&rdquo她對他說。
嘴巴翹着，那親呢的樣子仿佛隻有他們倆人在場，這讓家裡人覺得他們不應該呆在這裡。
很顯然，這位小姐就沒有意識到他們是人。
對她來說，現在他們隻不過是牲口罷了，威廉局促不安，不知如何是好。
對于斯特裡薩姆這樣一個家庭來說，韋絲特小姐的光臨已經是&ldquo屈尊&rdquo了。
對她來說，這些人确實是下裡巴人&mdash&mdash簡單地說，是工人階級。
她何必約束自己呢？ &ldquo我去拿，&rdquo安妮說。
韋絲特小姐沒有理會，仿佛剛才是一個仆人在說話。
不過，當姑娘拿着手帕又下樓來時，她和善地說了句：&ldquo哦，謝謝！&rdquo 她坐在那裡，談論着火車上吃的那頓飯是那麼寒酸，談論着倫敦，也談了跳舞。
她确實有些緊張，所以不停地說呀說。
莫瑞爾一直坐在那裡抽那種很烈的手撚的煙卷，一面看着他，聽着她那流利的倫敦話，一面不停地吐着煙圈。
穿着她最漂亮的黑綢襯衫的莫瑞爾太太，平靜而簡短地回答着她的話。
三個孩子羨慕地坐在一起，什麼也不說。
韋絲特小姐像是位公主，所有最好的東西都為她拿了出來，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壺。
孩子們覺得他一定會認為這個場面很氣派，而她卻覺得很不習慣，不了解這些人，也不知道如何對待他們。
威廉開着玩笑，也多少感到有些别扭。
大約10點了，他對她說：&ldquo累了嗎？吉普？&rdquo &ldquo很累，寶貝。
&rdquo她馬上用那種親熱的口氣回答道，頭稍微偏了一下。
&ldquo我去給她點蠟燭，媽媽。
&rdquo他說。
&ldquo很好。
&rdquo母親回答道。
韋絲特小姐站了起來，對莫瑞爾太太伸出了手。
&ldquo晚安，莫瑞爾太太。
&rdquo她說。
保羅坐在燒水鍋前面，正往一隻啤酒瓶裡灌熱水，安妮把瓶子用下井穿的舊絨布襯衫包好，吻了母親一下，道了晚安。
家裡已經沒有别的空房了，所以她得跟這位小姐同住一間屋子。
&ldquo等一會。
&rdquo莫瑞爾太太對安妮說。
安妮正坐在那兒弄着那隻熱水瓶。
韋絲特小姐與大家&mdash一握手，這讓大家很不自在。
威廉在前引路，她跟在後邊走了。
五分鐘後，他又下樓。
他心裡有點惱火，自己也不知道為什麼。
他沒說幾句話。
直到别人都上了床。
隻剩下他和媽媽，他才像以前一樣，兩腿叉開站在爐邊地毯上，有些猶猶豫豫地說：&ldquo怎麼樣，媽媽？&rdquo &ldquo怎麼樣，孩子？&rdquo 她坐在搖椅上，多少有些為他而傷心和丢臉。
&ldquo你喜歡她嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她遲遲地回答道。
&ldquo她還有些害羞，媽媽。
她還不習慣這兒。
你知道。
這裡和她姑媽家裡不同。
&rdquo &ldquo當然了，孩子，她一定覺得很難習慣這兒吧。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo他頓時皺眉頭，&ldquo可她不該擺她的架子！&rdquo &ldquo她是初來乍到，有點别扭罷了，孩子，她會好的。
&rdquo &ldquo是這樣的，媽媽。
&rdquo他感激地回答。
不過他還是愁眉不展。
&ldquo你知道，她不像你，媽媽，她從來嚴肅不起來，而且她也不肯用腦子。
&rdquo &ldquo她還年輕，孩子。
&rdquo &ldquo是的，不過她缺乏家教，很小的時候，她媽媽就去世了，從那以後，她就跟她姑媽住在一起，她姑媽真讓她無法容忍。
她父親又是一個敗家子。
因此，她從沒有得到過愛。
&rdquo &ldquo哦，那麼，你應補償她。
&rdquo &ldquo因此，你應該在很多方面諒解她。
&rdquo &ldquo孩子，怎麼樣諒解她？&rdquo &ldquo我不知道。
當她顯得舉止淺薄的時候，你就想想從來沒有人教會她深沉的感情。
再說，她确實深愛着我。
&rdquo &ldquo這一點大家都看得出來。
&rdquo &ldquo但是你知道，媽媽&mdash&mdash她和我們不一樣，那些人，就是和她生活在一起的那種人，他們好象和我們有不一樣的原則。
&rdquo &ldquo你不必過早地下結論。
&rdquo莫瑞爾太太說。
看起來，他的内心還是不能輕松。
然而，第三天早晨他起來後，就又開始在屋裡唱歌逗樂了。
&ldquo喂，&rdquo他坐在樓梯上喊：&ldquo你起來了嗎？&rdquo &ldquo起來了。
&rdquo她輕聲應道。
&ldquo聖誕快樂！&rdquo他大聲對她喊着。
卧室裡傳來她清脆悅耳的笑聲，但過去半個小時了，她還在樓上。
&ldquo剛才她說起來了，是真的嗎？&rdquo他問安妮。
&ldquo是起來了。
&rdquo安妮回答。
他等了一會兒，又走到樓梯口去。
&ldquo新年快樂！&rdquo他喊着祝福。
&ldquo謝謝，親愛的！&rdquo遠處又傳來了笑聲。
&ldquo快點！&rdquo他懇求地說。
快一個小時過去了，他還在等她。
總是
