第01章 新婚歲月
關燈
小
中
大
過去的&ldquo地獄街&rdquo被&ldquo河川區&rdquo取而代之，地獄街原是青山巷旁那條溪邊的一片牆面凸凹不平的茅草屋，那裡住的是在兩個區以外小礦井裡工作的礦工們。
小溪從赤楊樹下流過，還沒有受到這些小礦井的污染。
礦井的煤是使用毛驢吃力地拉着吊車拉上地面的。
鄉村裡到處都是這種礦井，有些礦井在查理二世時期就開始采掘了。
為數不多的幾個礦工和毛驢像螞蟻似的在地下打洞，在小麥地和草地上弄出奇形怪狀的土堆，地面上塗成一塊塊的黑色。
礦工們的茅屋成片成行到處都是，再加上分布在教區裡的零星的莊園和織襪工人的住房，這就形成了貝斯伍德村。
大約六十年前，這裡突然發生了變化。
小礦井被金融家的大煤礦所排擠。
後來，在諾丁漢郡和德貝郡都發現了煤礦和鐵礦，便出現了卡斯特&mdash&mdash魏特公司。
帕爾莫斯勳爵在一片歡呼中，正式為本公司坐落在深塢森林公園旁邊的第一家煤礦的開張剪了彩。
大概就在這個時候，臭名昭著的地獄街被燒了個精光，連大堆的垃圾也化為灰燼。
卡斯特&mdash&mdash魏特公司吉星高照，從賽爾貝到納塔爾河谷開采出一個又一個的新礦，不久這裡就有六個新礦。
一條鐵路從納塔爾開始，穿越森林中高高的砂岩，經過破落了的卡爾特會修道院、羅賓漢泉和斯賓尼公園，到達米恩頓礦，一個座落在小麥田裡的大礦。
鐵路從米恩頓穿過谷地到達本克爾煤山，然後向北通往可以俯瞰克瑞斯和德貝郡群山的貝加利和賽爾貝。
這六個礦就如六枚黑色的釘子鑲嵌在田野上，由一條彎彎曲曲的細鍊子般的鐵路串成一串。
為了安置大批礦工，卡斯特&mdash&mdash魏特公司蓋起了居民區，一個個大大的四合院在貝斯伍德山腳下出現。
後來，又在河川的地獄街上，建起了河川區。
河川區包括六幢礦區住宅，分成兩排，就像六點骨牌似的，每幢有十二間房子。
這兩排住宅坐落在貝斯伍德那陡峭的山坡腳下，從閣樓窗口望去，正對着通往賽貝爾的那座平緩的山坡。
這些房子構造堅固、相當大方。
靠近谷底的一排房子的背面種着櫻草和虎耳草，上面一排房子的陽面種着美洲石竹，窗前的小門廳、閣樓上的天窗收拾得幹幹淨淨，小水蠟籬笆修剪得整整齊齊。
但是，這隻是外表，是礦工的家眷們收拾幹淨不住人的客廳的景象，卧室和廚房都在房屋的後面，對着另一排房子的背面能看到的隻是一片雜亂的後院和垃圾堆。
在兩排房屋中間，在兩行垃圾堆中間，有一條小巷是孩子們玩耍，女人們聊天，男人們抽煙的場所。
因此，在河川區，盡管那房子蓋得不錯，看起來也很漂亮，可實際生活條件卻非常惡劣，因為人們生活不能沒有廚房，但廚房面對的卻是塞滿垃圾的小巷。
莫瑞爾太太并不急着要搬到河川區，她從貝斯伍德搬到山下這間房子時，這間房已經蓋了十二年了，而且開始逐漸敗落。
然而她不得不搬下來。
她住在上面一排房子的最後一間，因此隻有一家鄰居，屋子的一邊比鄰居多了一個長條形花園。
住在這頭上的一間，她仿佛比那些住在&ldquo中間&rdquo房子裡的女人多了一種貴族氣派，因為她每星期得付五先令六便士房租，而其他卻付五先令。
不過，這種超人一等的優越感對莫瑞爾太太來說，安慰不大。
莫瑞爾太太三十一歲，結婚已經八年了。
她身體玲珑氣質柔弱，但舉止果斷。
然而她和河川區的女人們第一次接觸時，不由得有一點膽怯。
她七月從山上搬下來，大約九月就懷了第三個孩子。
她的丈夫是個礦工。
他們搬到新屋才三個星期就逢着每年一度的假日。
她知道，莫瑞爾肯定會盡情歡度這個假日的。
集市開始那天是個星期一，他一大早就出了門。
兩個孩子，威廉，這個七歲的男孩，吃完早飯就立即溜出家逛集市去了，撇下隻有五歲的安妮哭鬧了一早晨，她也想跟着去。
莫瑞爾太太在幹活，她還和鄰居不太熟，不知道應該把小姑娘托付給誰，因此，隻好答應安妮吃了午飯帶她去集市。
威廉十二點半才回家，他是個非常好動的男孩，金色的頭發，滿臉雀斑，帶幾分丹麥人或挪威人的氣質。
&ldquo媽媽，我可以吃飯了嗎？&rdquo他戴着帽子沖進屋，喊道：&ldquo别人說，一點半集市就開始了。
&rdquo &ldquo飯一做好你就可以吃了。
&rdquo媽媽笑着回答。
&ldquo飯還沒好嗎？&rdquo他嚷道，一雙藍眼睛氣沖沖地瞪着她，&ldquo我就要錯過時間了。
&rdquo &ldquo誤不了。
五分鐘就好，現在才十二點半。
&rdquo &ldquo他們就要開始了。
&rdquo這個孩子半哭半叫着。
&ldquo他們開場就要你的命啦，&rdquo母親說，&ldquo再說，現在才十二點半，你還有整整一個小時。
&rdquo 小男孩急急忙忙擺好桌子，三個人立即坐下。
他們正吃着果醬布了，突然這孩子跳下椅子，愣愣地站在那兒，遠處傳來了旋轉木馬開動聲和喇叭聲，他橫眉冷眼地瞪着母親。
&ldquo我早就告訴你了。
&rdquo說着他奔向碗櫃，一把抓起帽子。
&ldquo拿着你的布丁&mdash&mdash現在才一點過五分，你弄錯了&mdash&mdash你還沒拿你的兩便士錢呢。
&rdquo母親連聲喊着。
男孩極為失望地轉過身來，拿了兩便士錢一聲不吭地走了。
&ldquo我要去，我要去。
&rdquo安妮邊說邊哭了起來。
&ldquo好，你去，你這個哭個不停的小傻瓜！&rdquo母親說。
下午，莫瑞爾太太帶着女兒，沿着高高的樹籬疲倦地爬上山坡。
田裡的幹草都堆了起來，麥茬田裡牧放着牛群，處處是溫暖平靜的氣氛。
莫瑞爾太太不喜歡趕集市。
那裡有兩套木馬：一套靠蒸汽發動，一套由小馬拉着轉。
三架手風琴在演奏，夾雜着槍彈零星的射擊聲，賣椰子的小販刺耳地尖叫聲，投擲木人遊戲的攤主的高聲吆喝，以及擺西洋鏡小攤的女人的招呼聲。
莫瑞爾太太看到自己的兒子站在西洋鏡攤外面出神地看着，那西洋鏡裡正演着有名的華萊士獅子的畫面，這隻獅子曾經咬死一個黑人和兩個白人。
她沒管他，自己去給安妮買了一些奶油糖。
沒多久，小男孩異常興奮地來到媽媽跟前。
&ldquo你從沒說過你要來&mdash&mdash這兒是不是有很多好東西？&mdash&mdash那隻獅子咬死了三個人&mdash&mdash我已經花光了我的兩便士&mdash&mdash看！&rdquo 他從口袋裡掏出兩隻蛋形杯子，上面有粉紅色薔蔽圖案。
&ldquo我是從那個攤子上赢來的，他們在那兒打彈子遊戲。
我打了兩回就得到了這兩個杯子&mdash&mdash半便士玩一回。
看，杯子上有薔蔽花，我的這種。
&rdquo 她知道他是為她選的。
&ldquo嘿！&rdquo她高興地說，&ldquo真漂亮。
&rdquo 母親來逛集市，威廉喜出望外，他領着她四處遊蕩，東瞧西瞅。
在看西洋景時，她把圖片的内容像講故事一樣講給他聽，他聽得都入了迷，纏着她不肯離去。
他滿懷着一個小男孩對母親的自豪，一直意氣昂揚地跟在她身邊。
她戴着小黑帽，披着鬥篷，向她所認識的婦女微笑示意，沒有人比她更像一位貴婦人了。
她終于累了，對兒子說：&ldquo好了，你是現在就回去呢，還是再呆會兒？&rdquo &ldquo你這就要走啊？&rdquo他滿臉不高興地說道。
&ldquo這就走，現在都四點了。
&rdquo &ldquo你回去要幹嘛呀？&rdquo他抱怨道。
&ldquo如果你不想回去，可以留下。
&rdquo她說。
她帶着她的小女兒慢慢地走了，兒子站在那裡翹首看着她，既舍不得放母親回去，又不願離開集市。
當她穿過星月酒館門前的空地時聽到男人們的叫喊聲，聞到啤酒味兒，心想她丈夫可能在酒館裡，于是加快腳步走了。
六點半，威廉回來了，疲憊不堪，臉色蒼白，多少還有幾分沮喪情緒。
他心裡感到一絲莫名其妙的痛苦，因為他沒陪母親一起回家，她走了以後，他在集市上再沒開心地玩過。
&ldquo我爸爸回家了嗎？&rdquo他問。
&ldquo沒有。
&rdquo母親回答。
&ldquo他在星月酒館幫忙呢，我從窗子上那個黑鐵皮洞裡看到的，池的袖子卷得高高的。
&rdquo &ldquo嗯，&rdquo母親簡單的應了聲，&ldquo他沒錢，别人或多或少給他些錢，他就滿足了。
&rdquo 天開始暗下來，莫瑞爾太太沒法做針線活了，她站起身走到門口，到處彌漫着歡快的節日氣氛，這種氣氛最終還是感染了她，她情不自禁地走到旁邊的花園裡。
女人們從集市上回來了，孩子們有的抱着一隻綠腿的白羊羔，有的抱着一隻木馬。
偶爾，也有男人走過，手裡拿滿了東西。
有時，也有好丈夫和全家人一起悠閑地走過，但通常是女人和孩子們走在一起。
暮色更濃了，那些在家圍着白圍裙的主婦們，端着胳膊，站在小巷盡頭聊天。
莫瑞爾太太形單影隻，但她對此已經習慣了。
她的兒子女兒都已在樓上睡了。
表面看來她的家穩固可靠，可是，一想到将要出世的孩子，她便深感不快。
這個世界似乎是一個枯燥的地方，至少在威廉長大以前，她不會有别的期望。
但是，對她自己來說，隻能枯燥的忍耐下去&mdash&mdash一直忍到孩子們長大。
可是這麼多的孩子！她養不起第三個孩子。
她不想要這個孩子。
當父親的在酒館裡眼務，自己醉醺醺的，她看不起他，可又跟他聯系在一起。
她接受不了這個即将來臨的孩子，要不是為了威廉和安妮，她早就厭倦了這種貧窮、醜惡的庸俗的生活。
她走到宅前的花園裡，覺得身子沉重得邁不開步，可在屋裡又沒法呆下去。
天氣悶得讓人喘不過氣來。
想想未來，展望前程，她覺得自己像是給人活埋了。
宅前的花園是由水蠟樹圍起來的小塊方地。
她站在那兒，盡力想把自己溶入花香和即将逝去的美麗的暮色中。
在園門對面，高高的樹籬下面，是上山的台階。
兩旁是割過草的草坡沉浸在霞光中。
天色變化迅速，霞光轉眼就在田野上消失，大地和樹籬都沉浸在暮霭裡。
夜幕降臨了，山頂亮起了一簇燈光，燈光處傳來散集的喧嚷聲。
樹籬下那條黑暗的小路上，男人們跌跌撞撞地往家走。
有一個小夥子從山頭陡坡上沖下來，&ldquo嘭&rdquo跌倒在石階上，莫瑞爾大大打了個寒噤。
小夥子罵罵咧咧地爬起來，樣子可憐兮兮的，好象石階是故意傷害他。
莫瑞爾太太折身
小溪從赤楊樹下流過，還沒有受到這些小礦井的污染。
礦井的煤是使用毛驢吃力地拉着吊車拉上地面的。
鄉村裡到處都是這種礦井，有些礦井在查理二世時期就開始采掘了。
為數不多的幾個礦工和毛驢像螞蟻似的在地下打洞，在小麥地和草地上弄出奇形怪狀的土堆，地面上塗成一塊塊的黑色。
礦工們的茅屋成片成行到處都是，再加上分布在教區裡的零星的莊園和織襪工人的住房，這就形成了貝斯伍德村。
大約六十年前，這裡突然發生了變化。
小礦井被金融家的大煤礦所排擠。
後來，在諾丁漢郡和德貝郡都發現了煤礦和鐵礦，便出現了卡斯特&mdash&mdash魏特公司。
帕爾莫斯勳爵在一片歡呼中，正式為本公司坐落在深塢森林公園旁邊的第一家煤礦的開張剪了彩。
大概就在這個時候，臭名昭著的地獄街被燒了個精光，連大堆的垃圾也化為灰燼。
卡斯特&mdash&mdash魏特公司吉星高照，從賽爾貝到納塔爾河谷開采出一個又一個的新礦，不久這裡就有六個新礦。
一條鐵路從納塔爾開始，穿越森林中高高的砂岩，經過破落了的卡爾特會修道院、羅賓漢泉和斯賓尼公園，到達米恩頓礦，一個座落在小麥田裡的大礦。
鐵路從米恩頓穿過谷地到達本克爾煤山，然後向北通往可以俯瞰克瑞斯和德貝郡群山的貝加利和賽爾貝。
這六個礦就如六枚黑色的釘子鑲嵌在田野上，由一條彎彎曲曲的細鍊子般的鐵路串成一串。
為了安置大批礦工，卡斯特&mdash&mdash魏特公司蓋起了居民區，一個個大大的四合院在貝斯伍德山腳下出現。
後來，又在河川的地獄街上，建起了河川區。
河川區包括六幢礦區住宅，分成兩排，就像六點骨牌似的，每幢有十二間房子。
這兩排住宅坐落在貝斯伍德那陡峭的山坡腳下，從閣樓窗口望去，正對着通往賽貝爾的那座平緩的山坡。
這些房子構造堅固、相當大方。
靠近谷底的一排房子的背面種着櫻草和虎耳草，上面一排房子的陽面種着美洲石竹，窗前的小門廳、閣樓上的天窗收拾得幹幹淨淨，小水蠟籬笆修剪得整整齊齊。
但是，這隻是外表，是礦工的家眷們收拾幹淨不住人的客廳的景象，卧室和廚房都在房屋的後面，對着另一排房子的背面能看到的隻是一片雜亂的後院和垃圾堆。
在兩排房屋中間，在兩行垃圾堆中間，有一條小巷是孩子們玩耍，女人們聊天，男人們抽煙的場所。
因此，在河川區，盡管那房子蓋得不錯，看起來也很漂亮，可實際生活條件卻非常惡劣，因為人們生活不能沒有廚房，但廚房面對的卻是塞滿垃圾的小巷。
莫瑞爾太太并不急着要搬到河川區，她從貝斯伍德搬到山下這間房子時，這間房已經蓋了十二年了，而且開始逐漸敗落。
然而她不得不搬下來。
她住在上面一排房子的最後一間，因此隻有一家鄰居，屋子的一邊比鄰居多了一個長條形花園。
住在這頭上的一間，她仿佛比那些住在&ldquo中間&rdquo房子裡的女人多了一種貴族氣派，因為她每星期得付五先令六便士房租，而其他卻付五先令。
不過，這種超人一等的優越感對莫瑞爾太太來說，安慰不大。
莫瑞爾太太三十一歲，結婚已經八年了。
她身體玲珑氣質柔弱，但舉止果斷。
然而她和河川區的女人們第一次接觸時，不由得有一點膽怯。
她七月從山上搬下來，大約九月就懷了第三個孩子。
她的丈夫是個礦工。
他們搬到新屋才三個星期就逢着每年一度的假日。
她知道，莫瑞爾肯定會盡情歡度這個假日的。
集市開始那天是個星期一，他一大早就出了門。
兩個孩子，威廉，這個七歲的男孩，吃完早飯就立即溜出家逛集市去了，撇下隻有五歲的安妮哭鬧了一早晨，她也想跟着去。
莫瑞爾太太在幹活，她還和鄰居不太熟，不知道應該把小姑娘托付給誰，因此，隻好答應安妮吃了午飯帶她去集市。
威廉十二點半才回家，他是個非常好動的男孩，金色的頭發，滿臉雀斑，帶幾分丹麥人或挪威人的氣質。
&ldquo媽媽，我可以吃飯了嗎？&rdquo他戴着帽子沖進屋，喊道：&ldquo别人說，一點半集市就開始了。
&rdquo &ldquo飯一做好你就可以吃了。
&rdquo媽媽笑着回答。
&ldquo飯還沒好嗎？&rdquo他嚷道，一雙藍眼睛氣沖沖地瞪着她，&ldquo我就要錯過時間了。
&rdquo &ldquo誤不了。
五分鐘就好，現在才十二點半。
&rdquo &ldquo他們就要開始了。
&rdquo這個孩子半哭半叫着。
&ldquo他們開場就要你的命啦，&rdquo母親說，&ldquo再說，現在才十二點半，你還有整整一個小時。
&rdquo 小男孩急急忙忙擺好桌子，三個人立即坐下。
他們正吃着果醬布了，突然這孩子跳下椅子，愣愣地站在那兒，遠處傳來了旋轉木馬開動聲和喇叭聲，他橫眉冷眼地瞪着母親。
&ldquo我早就告訴你了。
&rdquo說着他奔向碗櫃，一把抓起帽子。
&ldquo拿着你的布丁&mdash&mdash現在才一點過五分，你弄錯了&mdash&mdash你還沒拿你的兩便士錢呢。
&rdquo母親連聲喊着。
男孩極為失望地轉過身來，拿了兩便士錢一聲不吭地走了。
&ldquo我要去，我要去。
&rdquo安妮邊說邊哭了起來。
&ldquo好，你去，你這個哭個不停的小傻瓜！&rdquo母親說。
下午，莫瑞爾太太帶着女兒，沿着高高的樹籬疲倦地爬上山坡。
田裡的幹草都堆了起來，麥茬田裡牧放着牛群，處處是溫暖平靜的氣氛。
莫瑞爾太太不喜歡趕集市。
那裡有兩套木馬：一套靠蒸汽發動，一套由小馬拉着轉。
三架手風琴在演奏，夾雜着槍彈零星的射擊聲，賣椰子的小販刺耳地尖叫聲，投擲木人遊戲的攤主的高聲吆喝，以及擺西洋鏡小攤的女人的招呼聲。
莫瑞爾太太看到自己的兒子站在西洋鏡攤外面出神地看着，那西洋鏡裡正演着有名的華萊士獅子的畫面，這隻獅子曾經咬死一個黑人和兩個白人。
她沒管他，自己去給安妮買了一些奶油糖。
沒多久，小男孩異常興奮地來到媽媽跟前。
&ldquo你從沒說過你要來&mdash&mdash這兒是不是有很多好東西？&mdash&mdash那隻獅子咬死了三個人&mdash&mdash我已經花光了我的兩便士&mdash&mdash看！&rdquo 他從口袋裡掏出兩隻蛋形杯子，上面有粉紅色薔蔽圖案。
&ldquo我是從那個攤子上赢來的，他們在那兒打彈子遊戲。
我打了兩回就得到了這兩個杯子&mdash&mdash半便士玩一回。
看，杯子上有薔蔽花，我的這種。
&rdquo 她知道他是為她選的。
&ldquo嘿！&rdquo她高興地說，&ldquo真漂亮。
&rdquo 母親來逛集市，威廉喜出望外，他領着她四處遊蕩，東瞧西瞅。
在看西洋景時，她把圖片的内容像講故事一樣講給他聽，他聽得都入了迷，纏着她不肯離去。
他滿懷着一個小男孩對母親的自豪，一直意氣昂揚地跟在她身邊。
她戴着小黑帽，披着鬥篷，向她所認識的婦女微笑示意，沒有人比她更像一位貴婦人了。
她終于累了，對兒子說：&ldquo好了，你是現在就回去呢，還是再呆會兒？&rdquo &ldquo你這就要走啊？&rdquo他滿臉不高興地說道。
&ldquo這就走，現在都四點了。
&rdquo &ldquo你回去要幹嘛呀？&rdquo他抱怨道。
&ldquo如果你不想回去，可以留下。
&rdquo她說。
她帶着她的小女兒慢慢地走了，兒子站在那裡翹首看着她，既舍不得放母親回去，又不願離開集市。
當她穿過星月酒館門前的空地時聽到男人們的叫喊聲，聞到啤酒味兒，心想她丈夫可能在酒館裡，于是加快腳步走了。
六點半，威廉回來了，疲憊不堪，臉色蒼白，多少還有幾分沮喪情緒。
他心裡感到一絲莫名其妙的痛苦，因為他沒陪母親一起回家，她走了以後，他在集市上再沒開心地玩過。
&ldquo我爸爸回家了嗎？&rdquo他問。
&ldquo沒有。
&rdquo母親回答。
&ldquo他在星月酒館幫忙呢，我從窗子上那個黑鐵皮洞裡看到的，池的袖子卷得高高的。
&rdquo &ldquo嗯，&rdquo母親簡單的應了聲，&ldquo他沒錢，别人或多或少給他些錢，他就滿足了。
&rdquo 天開始暗下來，莫瑞爾太太沒法做針線活了，她站起身走到門口，到處彌漫着歡快的節日氣氛，這種氣氛最終還是感染了她，她情不自禁地走到旁邊的花園裡。
女人們從集市上回來了，孩子們有的抱着一隻綠腿的白羊羔，有的抱着一隻木馬。
偶爾，也有男人走過，手裡拿滿了東西。
有時，也有好丈夫和全家人一起悠閑地走過，但通常是女人和孩子們走在一起。
暮色更濃了，那些在家圍着白圍裙的主婦們，端着胳膊，站在小巷盡頭聊天。
莫瑞爾太太形單影隻，但她對此已經習慣了。
她的兒子女兒都已在樓上睡了。
表面看來她的家穩固可靠，可是，一想到将要出世的孩子，她便深感不快。
這個世界似乎是一個枯燥的地方，至少在威廉長大以前，她不會有别的期望。
但是，對她自己來說，隻能枯燥的忍耐下去&mdash&mdash一直忍到孩子們長大。
可是這麼多的孩子！她養不起第三個孩子。
她不想要這個孩子。
當父親的在酒館裡眼務，自己醉醺醺的，她看不起他，可又跟他聯系在一起。
她接受不了這個即将來臨的孩子，要不是為了威廉和安妮，她早就厭倦了這種貧窮、醜惡的庸俗的生活。
她走到宅前的花園裡，覺得身子沉重得邁不開步，可在屋裡又沒法呆下去。
天氣悶得讓人喘不過氣來。
想想未來，展望前程，她覺得自己像是給人活埋了。
宅前的花園是由水蠟樹圍起來的小塊方地。
她站在那兒，盡力想把自己溶入花香和即将逝去的美麗的暮色中。
在園門對面，高高的樹籬下面，是上山的台階。
兩旁是割過草的草坡沉浸在霞光中。
天色變化迅速，霞光轉眼就在田野上消失，大地和樹籬都沉浸在暮霭裡。
夜幕降臨了，山頂亮起了一簇燈光，燈光處傳來散集的喧嚷聲。
樹籬下那條黑暗的小路上，男人們跌跌撞撞地往家走。
有一個小夥子從山頭陡坡上沖下來，&ldquo嘭&rdquo跌倒在石階上，莫瑞爾大大打了個寒噤。
小夥子罵罵咧咧地爬起來，樣子可憐兮兮的，好象石階是故意傷害他。
莫瑞爾太太折身
