第五十八章
關燈
小
中
大
是一片冷清與安息日的沉靜。
我剛轉過彎，正經過一座木頭房子，這時聽見一陣巨大的震動和紮紮聲，我想又有東西可寫了肯定是這房子裡在打架。
我還沒來得及轉身去找門，又是一陣陣可怕的震動，腳下的大地象波浪一樣搖動起來，夾着一陣猛烈的上下颠簸，還有象磚房子互相摩擦發出的刺耳的噪音。
我摔倒在木頭房子上，撞傷了手肘。
我明白這是什麼了，出于純粹的記者的本能，而不是别的，我掏出表來，記下了當天的時刻。
這時，第三次更為猛烈的震動發生了，我在人行道上踉跟跄跄，拼命想站穩腳步，我看到了那驚人的場面！第三大街上一座高大的四層樓房整個門面部分象一扇門一樣鼓了出來，倒塌到了街對面，揚起的灰塵象一團濃煙！那架馬車正好過來了，架車的人一頭栽了下來，我還來不及叫出台，車子就四分五裂成了碎片，在街上撒了三百碼遠。
你可以想象有個人把車輪和破爛裝在槍膛裡一槍打了出去的情境。
街車停了下來，那些馬後蹄着地立起來，然後向前猛沖，把乘客們從車箱兩頭傾倒出來，一個胖子從車門一側的玻璃窗中摔出半個身子，給夾得緊緊的，象個絕望的瘋子一樣掙紮尖叫。
極目望去，每座房子的每一扇門都吐出一串串的人來，幾乎還不到一眨眼的工夫，從我那位置看得到的每一條街上，大群的人形成一條條看不到尾的長龍。
肅穆的甯靜還從來沒有象這樣快一下子就變成了沸騰的生活。
這是大地震創造的部分奇迹，它們就發生在我的眼皮底下；但是它在全城其它地方的惡作劇，卻創造出九天九夜人們津津樂道的謠言。
毀壞的财物倒微不足道它帶來的傷害卻是廣泛的，很有些嚴重的。
這地震引起的反常現象簡直沒完沒了。
生病在床的，正在睡午覺的，還有放蕩了一個通宵正在補瞌睡的先生們與女士們湧上了大街，穿着各種各樣千奇百怪的服裝，有的人還是一絲不挂。
有個正在給光屁股娃娃洗澡的婦人跑上大街，把娃娃夾在腳脖子間，就象隻拔了毛的火雞。
據認為是恪守安息日規矩的名人們隻穿着襯衣就從酒店裡沖出來，手裡還捏着彈子球。
幾十個脖子上晃蕩着圍嘴布的男人從理發店裡跑出來，有的還滿臉塗着肥皂泡，有的半邊臉刮得光溜溜的，那半邊臉還留着毛烘烘的胡子茬。
馬兒們從馬廄裡掙脫出來，一條驚恐的狗沖上一架短短的頂樓梯子，竄到了房頂上，恐怖過去以後，卻再也沒有膽量從原路走下來。
在一家大旅館裡，一位名記者跑下樓來，隻披着件簡單的睡衣碰到個女招待，他叫道； 哎呀，我怎麼辦哪！我該到哪裡去呀！ 她天真而平靜地答道： 要是沒有辦法的話，你到服裝店去試試。
有個被大家公認為時裝領袖的領事夫人，不論她穿着什麼新穎奇特的東西出門，附近的女士們都要對她們的丈夫的錢袋發動攻擊，自己也照樣打扮起來。
一個吃過不少苦頭常常抱怨的男人，地震發生的時候正站在窗前，緊接着，那位剛從澡盆裡爬出來的領事夫人逃了過去，幾乎沒有什麼遮羞的東西，隻有一條浴巾！那位吃過苦頭的丈夫壓倒了對地震的恐懼跳了起來，對他的妻子喊道： 那真妙極了！去把你的浴巾拿出來，寶貝！ 那天，舊金山房屋的天花闆上掉下來的灰泥可以鋪幾英畝地。
事後好幾天，一群又一群看熱鬧的人們圍着一座座大樓指指點點，觀看那些從屋檐直伸到地面的彎彎曲曲的裂縫。
有一座房子上有三個煙囪，頂部給折斷了四英尺，又扭轉了一下，把煙囪給堵死了。
在一條街的中央，一條一百英尺長的裂縫張開了六英尺寬，然後又猛烈地合上，那巨大的力量把結合部的泥土擠得隆了起來，象
我剛轉過彎，正經過一座木頭房子，這時聽見一陣巨大的震動和紮紮聲，我想又有東西可寫了肯定是這房子裡在打架。
我還沒來得及轉身去找門，又是一陣陣可怕的震動，腳下的大地象波浪一樣搖動起來，夾着一陣猛烈的上下颠簸，還有象磚房子互相摩擦發出的刺耳的噪音。
我摔倒在木頭房子上，撞傷了手肘。
我明白這是什麼了，出于純粹的記者的本能，而不是别的，我掏出表來，記下了當天的時刻。
這時，第三次更為猛烈的震動發生了，我在人行道上踉跟跄跄，拼命想站穩腳步，我看到了那驚人的場面！第三大街上一座高大的四層樓房整個門面部分象一扇門一樣鼓了出來，倒塌到了街對面，揚起的灰塵象一團濃煙！那架馬車正好過來了，架車的人一頭栽了下來，我還來不及叫出台，車子就四分五裂成了碎片，在街上撒了三百碼遠。
你可以想象有個人把車輪和破爛裝在槍膛裡一槍打了出去的情境。
街車停了下來，那些馬後蹄着地立起來，然後向前猛沖，把乘客們從車箱兩頭傾倒出來，一個胖子從車門一側的玻璃窗中摔出半個身子，給夾得緊緊的，象個絕望的瘋子一樣掙紮尖叫。
極目望去，每座房子的每一扇門都吐出一串串的人來，幾乎還不到一眨眼的工夫，從我那位置看得到的每一條街上，大群的人形成一條條看不到尾的長龍。
肅穆的甯靜還從來沒有象這樣快一下子就變成了沸騰的生活。
這是大地震創造的部分奇迹，它們就發生在我的眼皮底下；但是它在全城其它地方的惡作劇，卻創造出九天九夜人們津津樂道的謠言。
毀壞的财物倒微不足道它帶來的傷害卻是廣泛的，很有些嚴重的。
這地震引起的反常現象簡直沒完沒了。
生病在床的，正在睡午覺的，還有放蕩了一個通宵正在補瞌睡的先生們與女士們湧上了大街，穿着各種各樣千奇百怪的服裝，有的人還是一絲不挂。
有個正在給光屁股娃娃洗澡的婦人跑上大街，把娃娃夾在腳脖子間，就象隻拔了毛的火雞。
據認為是恪守安息日規矩的名人們隻穿着襯衣就從酒店裡沖出來，手裡還捏着彈子球。
幾十個脖子上晃蕩着圍嘴布的男人從理發店裡跑出來，有的還滿臉塗着肥皂泡，有的半邊臉刮得光溜溜的，那半邊臉還留着毛烘烘的胡子茬。
馬兒們從馬廄裡掙脫出來，一條驚恐的狗沖上一架短短的頂樓梯子，竄到了房頂上，恐怖過去以後，卻再也沒有膽量從原路走下來。
在一家大旅館裡，一位名記者跑下樓來，隻披着件簡單的睡衣碰到個女招待，他叫道； 哎呀，我怎麼辦哪！我該到哪裡去呀！ 她天真而平靜地答道： 要是沒有辦法的話，你到服裝店去試試。
有個被大家公認為時裝領袖的領事夫人，不論她穿着什麼新穎奇特的東西出門，附近的女士們都要對她們的丈夫的錢袋發動攻擊，自己也照樣打扮起來。
一個吃過不少苦頭常常抱怨的男人，地震發生的時候正站在窗前，緊接着，那位剛從澡盆裡爬出來的領事夫人逃了過去，幾乎沒有什麼遮羞的東西，隻有一條浴巾！那位吃過苦頭的丈夫壓倒了對地震的恐懼跳了起來，對他的妻子喊道： 那真妙極了！去把你的浴巾拿出來，寶貝！ 那天，舊金山房屋的天花闆上掉下來的灰泥可以鋪幾英畝地。
事後好幾天，一群又一群看熱鬧的人們圍着一座座大樓指指點點，觀看那些從屋檐直伸到地面的彎彎曲曲的裂縫。
有一座房子上有三個煙囪，頂部給折斷了四英尺，又扭轉了一下，把煙囪給堵死了。
在一條街的中央，一條一百英尺長的裂縫張開了六英尺寬，然後又猛烈地合上，那巨大的力量把結合部的泥土擠得隆了起來，象