第四十二章
關燈
小
中
大
人出錢叫我翻譯希伯萊文的《猶太法典》，我也會答應下來盡管信心不足還有點害怕為了錢而盡力在裡面搞些花樣。
我來到弗吉尼亞，開始了我的新的生涯。
我是個衣着古怪的地方新聞欄編輯，坦率地講沒有外衣，戴頂耷拉草帽，穿件藍羊毛衫，褲腳塞在靴筒裡，胡子垂到胸前，一把萬能海軍左輪吊在皮帶上。
但我弄了套更象基督徒的裝束，去掉了左輪槍。
我沒有任何機會殺人，也從來沒有想幹那種事的願望，原來佩戴那東西隻是為了随便，也免得沒有那東西，顯得格外與衆不同，遭人非議。
但别的編輯和印刷工人都帶左輪。
我請求主編兼股東（我把他叫作古德曼先生好了，既然任随什麼名字都一樣）就我的職責作些指示，他叫我到全城各個角落去，對各種各樣的人提出各種各樣的問題，把得到的消息記下來發表。
他還說： 決不要說我們得知如何如何，或據報道，據傳，也不要說我們認為如何如何，而是要鑽到核心裡去，挖掘事實真象，然後說，它是如何如何。
否則，人們就不會相信你的報道。
絕對無懈可擊的消息才能給報紙帶來最穩固，最有價值的聲譽。
這就是全部錦囊妙計；時至今日，每當我看見某記者的文章開頭就是我們認為，我就會懷疑他是否竭盡全力去采訪過消息。
盡管我講得這麼頭頭是道，我當地方新聞欄編輯時并不總是照這樣做；當消息不足時，我也時常讓想象去占事實的上風，我絕對忘不了第一天當記者的經曆。
我在城裡逛來逛去，盤問每一個人，打攪每一個人。
發現人們一無所知。
五小時過去了，筆記本裡仍然空空如也。
我告訴了古德曼先生，他說： 在既無火災也無審訊的淡季，丹常常從幹草馬車那兒弄到新聞。
有沒有從特拉基河來的馬車？如果有，你可以再提一提關于幹草買賣的事情，你明白。
盡管它不會聳人聽聞，也不會激動人心，但可以拿來發表，有點商業味兒。
我到城裡四處打聽，看到二輛破破爛爛的舊馬車從鄉下駛進城來。
我充分利用了這輛車，把它弄成了十六輛，把它們從十六個不同的方向拖進城來，寫成了十六條不同的新聞，精心描繪了一個弗吉尼亞城前所未有的幹草騷亂。
這事很鼓舞人心。
它在報紙上占了滿滿兩欄，我就接着幹了下去。
不久，生意又開始不景氣時，有個亡命徒在酒店裡殺了個人。
我們又快活起來。
以前，我還從來沒有為一件小事如此高興過，我對那殺人犯說： 先生，我不認識你，但你今天為我辦了件大好事，我永遠忘不了你，如果長年累月的感激能夠對你有所補償的話，我願永遠感激你。
我遇到了麻煩，在我眼前似乎一片黑暗，意志消沉的時候，你高尚地拯救了我。
從今以後，請你把我算作你的朋友吧，我不是個忘恩負義之人。
就算我真的沒有對他說過這樣的話，我也心癢癢地想這樣說。
我如饑似渴地搜尋細節來描述了這次兇殺案。
寫完後，我隻覺得有一點遺憾那就是，人們沒有把我的恩人當場吊死，那樣，我就好把他寫上絞架了。
接着，我發現一些移民車輛開進廣場的宿營地，我了解到他們最近經過了兇惡的印第安人居住的地區，旅途相當艱難。
我在情況許可的範圍内，盡量利用這條消息。
我覺得如果不是有其他報社的記者們在場使我受到嚴格限制的話，我會加進去些特别的東西，使那段文章有趣得多。
我終于發現了一輛繼續前往加利弗尼亞的馬車，對車主進行了一些荒唐的盤問，從他簡短而粗暴的回答中，我得知他次日就要離開，絕不會留在城裡給我找麻煩，我就搶在各家報紙的前頭報道了這件事。
我記下了他那一車人的名字，把他們統統弄進已經被殺或受傷的人的名單上。
這下子可以筆下生花了，我把這一車人弄來同印第安人厮殺了一場，這場厮殺在曆史上是空前絕後的。
這消息又占了兩欄。
早上，我讀完後，覺得終于找到了合适的職業。
我心中推測，消息，激動人心的消息，正是報紙所需要的，我覺得，我對于提供這類消息具有非凡的天賦。
古德曼先生說，我同丹一樣，是個好記者。
有了這樣的評價就足夠了。
在這一評價的鼓勵下，我覺得，如果需要的話，如果報紙的利益需要的話，我可以提起筆來把所有的移民都殺死在大平原上。
我來到弗吉尼亞，開始了我的新的生涯。
我是個衣着古怪的地方新聞欄編輯，坦率地講沒有外衣，戴頂耷拉草帽，穿件藍羊毛衫，褲腳塞在靴筒裡，胡子垂到胸前，一把萬能海軍左輪吊在皮帶上。
但我弄了套更象基督徒的裝束，去掉了左輪槍。
我沒有任何機會殺人，也從來沒有想幹那種事的願望，原來佩戴那東西隻是為了随便，也免得沒有那東西，顯得格外與衆不同，遭人非議。
但别的編輯和印刷工人都帶左輪。
我請求主編兼股東（我把他叫作古德曼先生好了，既然任随什麼名字都一樣）就我的職責作些指示，他叫我到全城各個角落去，對各種各樣的人提出各種各樣的問題，把得到的消息記下來發表。
他還說： 決不要說我們得知如何如何，或據報道，據傳，也不要說我們認為如何如何，而是要鑽到核心裡去，挖掘事實真象，然後說，它是如何如何。
否則，人們就不會相信你的報道。
絕對無懈可擊的消息才能給報紙帶來最穩固，最有價值的聲譽。
這就是全部錦囊妙計；時至今日，每當我看見某記者的文章開頭就是我們認為，我就會懷疑他是否竭盡全力去采訪過消息。
盡管我講得這麼頭頭是道，我當地方新聞欄編輯時并不總是照這樣做；當消息不足時，我也時常讓想象去占事實的上風，我絕對忘不了第一天當記者的經曆。
我在城裡逛來逛去，盤問每一個人，打攪每一個人。
發現人們一無所知。
五小時過去了，筆記本裡仍然空空如也。
我告訴了古德曼先生，他說： 在既無火災也無審訊的淡季，丹常常從幹草馬車那兒弄到新聞。
有沒有從特拉基河來的馬車？如果有，你可以再提一提關于幹草買賣的事情，你明白。
盡管它不會聳人聽聞，也不會激動人心，但可以拿來發表，有點商業味兒。
我到城裡四處打聽，看到二輛破破爛爛的舊馬車從鄉下駛進城來。
我充分利用了這輛車，把它弄成了十六輛，把它們從十六個不同的方向拖進城來，寫成了十六條不同的新聞，精心描繪了一個弗吉尼亞城前所未有的幹草騷亂。
這事很鼓舞人心。
它在報紙上占了滿滿兩欄，我就接着幹了下去。
不久，生意又開始不景氣時，有個亡命徒在酒店裡殺了個人。
我們又快活起來。
以前，我還從來沒有為一件小事如此高興過，我對那殺人犯說： 先生，我不認識你，但你今天為我辦了件大好事，我永遠忘不了你，如果長年累月的感激能夠對你有所補償的話，我願永遠感激你。
我遇到了麻煩，在我眼前似乎一片黑暗，意志消沉的時候，你高尚地拯救了我。
從今以後，請你把我算作你的朋友吧，我不是個忘恩負義之人。
就算我真的沒有對他說過這樣的話，我也心癢癢地想這樣說。
我如饑似渴地搜尋細節來描述了這次兇殺案。
寫完後，我隻覺得有一點遺憾那就是，人們沒有把我的恩人當場吊死，那樣，我就好把他寫上絞架了。
接着，我發現一些移民車輛開進廣場的宿營地，我了解到他們最近經過了兇惡的印第安人居住的地區，旅途相當艱難。
我在情況許可的範圍内，盡量利用這條消息。
我覺得如果不是有其他報社的記者們在場使我受到嚴格限制的話，我會加進去些特别的東西，使那段文章有趣得多。
我終于發現了一輛繼續前往加利弗尼亞的馬車，對車主進行了一些荒唐的盤問，從他簡短而粗暴的回答中，我得知他次日就要離開，絕不會留在城裡給我找麻煩，我就搶在各家報紙的前頭報道了這件事。
我記下了他那一車人的名字，把他們統統弄進已經被殺或受傷的人的名單上。
這下子可以筆下生花了，我把這一車人弄來同印第安人厮殺了一場，這場厮殺在曆史上是空前絕後的。
這消息又占了兩欄。
早上，我讀完後，覺得終于找到了合适的職業。
我心中推測，消息，激動人心的消息，正是報紙所需要的，我覺得，我對于提供這類消息具有非凡的天賦。
古德曼先生說，我同丹一樣，是個好記者。
有了這樣的評價就足夠了。
在這一評價的鼓勵下，我覺得，如果需要的話，如果報紙的利益需要的話，我可以提起筆來把所有的移民都殺死在大平原上。