第四章
關燈
小
中
大
氣，而車夫才是他們崇拜得五體投地的人物。
當車夫高高坐在車上，故作慎重地，慢騰騰地戴手套，一個幸運的馬倌高高舉起缰繩，耐心地等待他接過手去，他們是多麼崇敬地仰視着他喲！當他啪的一聲揮動長鞭，馬兒飛馳而去的時候，他們又是怎樣用贊歎的歡呼向他轟擊喲！。
驿站的房屋就是幾間長型的矮屋，用太陽曬幹的土坯壘成，土坯間沒加泥灰（西班牙人把這種土坯叫做阿多比斯，美國人簡稱多比斯）。
屋頂幾乎是平的，先鋪上茅草，再抹上草泥或墊上一層厚厚的土，上面長着相當茂密的雜草。
我們還是第一次見到一家人的庭院開辟在房頂上。
這種土坯房屋包括車房，可關十二至十五匹馬的馬廄和一間供應旅客的飯堂，飯堂裡還放有驿站看守和一兩個馬倌的小床。
你的手肘可以放在屋檐上，進門時得彎腰屈背，提防着腦袋吃苦。
窗子是個大方洞，足夠爬進一個壯漢，沒有裝玻璃。
屋内沒鋪地闆，地面卻搞得結實硬邦。
沒有壘火爐，但有個燒火的地方，這就解決了一切問題。
既沒有木架，也沒有碗櫃，也沒有壁櫥。
角落裡放着一袋打開的面粉，挨着面粉袋擱着一對黑黝黝的、已經很用了一些年月的咖啡罐，一把錫茶壺，一小袋鹽和一塊熏豬肉。
驿站看守住的那間小屋，門前的地上放有一個鐵皮洗臉盆。
旁邊放着一桶水和一條黃橙橙的肥皂，屋檐上還吊着一件破舊的藍色羊毛衫，真有意思但這東西是驿站看守的專用毛巾，這個集團中隻有兩個人有膽子享受車夫和押車。
不過押車不會用，因為不體面；車夫不願用，因為他不願意擡舉驿站看守。
我們有毛巾，是放在旅行袋裡的；它們也許給放在索多姆和戈摩拉完全一樣。
我們（還有押車）用自己的手帕，而車夫則用他的燈籠褲和袖子。
緊靠着門，釘着個老式小鏡框，它的一個角上還殘留着兩片玻璃，你往裡一看，鏡子裡就會出現一個滑稽的雙鏡頭的人像，腦袋的上半和下半相隔兩英寸遠。
鏡框下用繩子吊着半把梳子但是如果要我選擇去死或者去描述這個老掉牙的家什的話，我相信我肯定甯願去要一副棺材。
它是以掃和參孫傳下來的，上面有從那時起曆代積存下來的頭發還有一種不幹淨的東西。
在屋子的一個角落裡，靠着三四支步槍和滑膛槍，還有些火藥筒和子彈袋。
驿站看守們穿的是手工編織的粗布褲子，褲子屁股上和大腿内側還縫上大塊的鹿皮，便于跪着幹活和騎馬這樣，褲子就成了一半是晦暗的藍色，一半是黃色，說不出的奇形怪狀。
褲腳塞進長統靴裡，靴跟上裝有大号西班牙馬刺、每走一步，上面的小鐵墜和鐵鍊就叮當作響。
那車夫長着滿臉大胡子，帶頂破草帽，穿件藍色羊毛衫，沒有吊褲帶，沒有穿背心，也沒有穿外衣腰帶上吊着個皮套子，裡面裝着把長長的海軍左輪（它原來是挂在右邊的，給甩到了前面）。
靴筒裡伸出一把角把長獵刀。
茅屋裡的家俱既不豪華也沒有幾樣，沒看見有安樂椅和沙發，也許從來就沒有過，但代替它們的是兩個三隻腳的凳子，一根四英尺長的松木長條凳，還有兩個空燭台。
桌子是一塊油膩膩的木闆，安在高跷似的四根木棒上。
沒有送來餐巾和桌布，看樣子他們也不打算去找。
每個座位前放一個盡是缺口的錫镴盤，一副刀叉，車夫面前放着一個見過世面的奶油色碟子，當然是這位爵爺坐上首。
另有一樣孤傲的餐具盡管在不幸中也閃現着動人的光輝，那是隻白銅調味盒，歪歪斜斜，鏽迹斑斑，但它是那樣鶴立雞群，令人想起被流放到野蠻人中的衣衫褴褛的國王。
它昔日的高貴，甚至在這默默無聞的處境中也擁有壓倒一切的尊嚴。
隻有一個醬油瓶，是個沒有蓋子，蠅屎狼藉，斷了脖子的東西，裡面裝有兩英寸高的醋，上面漂着十多個四腳朝天的蒼蠅，似乎在為自己不幸的命運而悔恨。
驿站看守端出一盤上周的面包，其形狀和大小就象舊時的奶酪，他切下一些面包片，象尼可爾松街上鋪的路磚一樣厚，但沒有那樣硬。
他為每人切下一片熏肉，但隻有那些閱曆豐富的老手才敢吃下去，因為這是美國不願拿去喂塹壕裡的士兵的那種該死的處理熏肉。
驿車公司把這種便宜貨買來作為乘客和雇員的糧食。
我們有可能在前面的大平原上碰上這種該死的軍用熏肉，而不應該是在這個歇腳的地方，但是，我們的确碰上了，這是無可置疑的。
然後，他給我們倒了一種東西，他把它叫做飲料。
但是，他在取這個名字時如果沒有得到靈感，那才不可思議。
他确實是把這種東西當成飲料送上來的。
不過，裡面有太多的抹布條、泥沙，老肉皮，這蒙騙不了聰明的旅客，他沒有糖，也沒有牛奶連一把用來攪動調料的小匙也沒有。
當車夫高高坐在車上，故作慎重地，慢騰騰地戴手套，一個幸運的馬倌高高舉起缰繩，耐心地等待他接過手去，他們是多麼崇敬地仰視着他喲！當他啪的一聲揮動長鞭，馬兒飛馳而去的時候，他們又是怎樣用贊歎的歡呼向他轟擊喲！。
驿站的房屋就是幾間長型的矮屋，用太陽曬幹的土坯壘成，土坯間沒加泥灰（西班牙人把這種土坯叫做阿多比斯，美國人簡稱多比斯）。
屋頂幾乎是平的，先鋪上茅草，再抹上草泥或墊上一層厚厚的土，上面長着相當茂密的雜草。
我們還是第一次見到一家人的庭院開辟在房頂上。
這種土坯房屋包括車房，可關十二至十五匹馬的馬廄和一間供應旅客的飯堂，飯堂裡還放有驿站看守和一兩個馬倌的小床。
你的手肘可以放在屋檐上，進門時得彎腰屈背，提防着腦袋吃苦。
窗子是個大方洞，足夠爬進一個壯漢，沒有裝玻璃。
屋内沒鋪地闆，地面卻搞得結實硬邦。
沒有壘火爐，但有個燒火的地方，這就解決了一切問題。
既沒有木架，也沒有碗櫃，也沒有壁櫥。
角落裡放着一袋打開的面粉，挨着面粉袋擱着一對黑黝黝的、已經很用了一些年月的咖啡罐，一把錫茶壺，一小袋鹽和一塊熏豬肉。
驿站看守住的那間小屋，門前的地上放有一個鐵皮洗臉盆。
旁邊放着一桶水和一條黃橙橙的肥皂，屋檐上還吊着一件破舊的藍色羊毛衫，真有意思但這東西是驿站看守的專用毛巾，這個集團中隻有兩個人有膽子享受車夫和押車。
不過押車不會用，因為不體面；車夫不願用，因為他不願意擡舉驿站看守。
我們有毛巾，是放在旅行袋裡的；它們也許給放在索多姆和戈摩拉完全一樣。
我們（還有押車）用自己的手帕，而車夫則用他的燈籠褲和袖子。
緊靠着門，釘着個老式小鏡框，它的一個角上還殘留着兩片玻璃，你往裡一看，鏡子裡就會出現一個滑稽的雙鏡頭的人像，腦袋的上半和下半相隔兩英寸遠。
鏡框下用繩子吊着半把梳子但是如果要我選擇去死或者去描述這個老掉牙的家什的話，我相信我肯定甯願去要一副棺材。
它是以掃和參孫傳下來的，上面有從那時起曆代積存下來的頭發還有一種不幹淨的東西。
在屋子的一個角落裡，靠着三四支步槍和滑膛槍，還有些火藥筒和子彈袋。
驿站看守們穿的是手工編織的粗布褲子，褲子屁股上和大腿内側還縫上大塊的鹿皮，便于跪着幹活和騎馬這樣，褲子就成了一半是晦暗的藍色，一半是黃色，說不出的奇形怪狀。
褲腳塞進長統靴裡，靴跟上裝有大号西班牙馬刺、每走一步，上面的小鐵墜和鐵鍊就叮當作響。
那車夫長着滿臉大胡子，帶頂破草帽，穿件藍色羊毛衫，沒有吊褲帶，沒有穿背心，也沒有穿外衣腰帶上吊着個皮套子，裡面裝着把長長的海軍左輪（它原來是挂在右邊的，給甩到了前面）。
靴筒裡伸出一把角把長獵刀。
茅屋裡的家俱既不豪華也沒有幾樣，沒看見有安樂椅和沙發，也許從來就沒有過，但代替它們的是兩個三隻腳的凳子，一根四英尺長的松木長條凳，還有兩個空燭台。
桌子是一塊油膩膩的木闆，安在高跷似的四根木棒上。
沒有送來餐巾和桌布，看樣子他們也不打算去找。
每個座位前放一個盡是缺口的錫镴盤，一副刀叉，車夫面前放着一個見過世面的奶油色碟子，當然是這位爵爺坐上首。
另有一樣孤傲的餐具盡管在不幸中也閃現着動人的光輝，那是隻白銅調味盒，歪歪斜斜，鏽迹斑斑，但它是那樣鶴立雞群，令人想起被流放到野蠻人中的衣衫褴褛的國王。
它昔日的高貴，甚至在這默默無聞的處境中也擁有壓倒一切的尊嚴。
隻有一個醬油瓶，是個沒有蓋子，蠅屎狼藉，斷了脖子的東西，裡面裝有兩英寸高的醋，上面漂着十多個四腳朝天的蒼蠅，似乎在為自己不幸的命運而悔恨。
驿站看守端出一盤上周的面包，其形狀和大小就象舊時的奶酪，他切下一些面包片，象尼可爾松街上鋪的路磚一樣厚，但沒有那樣硬。
他為每人切下一片熏肉，但隻有那些閱曆豐富的老手才敢吃下去，因為這是美國不願拿去喂塹壕裡的士兵的那種該死的處理熏肉。
驿車公司把這種便宜貨買來作為乘客和雇員的糧食。
我們有可能在前面的大平原上碰上這種該死的軍用熏肉，而不應該是在這個歇腳的地方，但是，我們的确碰上了，這是無可置疑的。
然後，他給我們倒了一種東西，他把它叫做飲料。
但是，他在取這個名字時如果沒有得到靈感，那才不可思議。
他确實是把這種東西當成飲料送上來的。
不過，裡面有太多的抹布條、泥沙，老肉皮，這蒙騙不了聰明的旅客，他沒有糖，也沒有牛奶連一把用來攪動調料的小匙也沒有。