第三章
關燈
小
中
大
軀劃過低矮的山艾樹，頭直立，眼朝前，耳朵稍微後傾，給你指明它的去向，好象它身上架着一張三角帆。
時而，它用那長腿令人吃驚地縱身一跳，淩空越過矮小的山艾樹，創造的跳高紀錄，馬兒也得眼紅。
時而，它又來個優雅的慢大步，傾刻間便神秘地消失了。
它會躲在山艾樹叢後面縮成一團，蹲在那裡一邊仔細聽着一邊渾身發抖，當你走到離它還有兩碼的地方時，它又跑開了。
如果你希望看到把它吓得屁滾尿流，隻要對它開上一槍就行了。
現在，它已經是亡命逃竄了，它把長耳朵平放在背上，每躍起來，身子挺得象把直尺，遙遙數裡，不過舉足之勞，速度之快，令人咂舌。
我們這群人使這畜牲（照押車後來的話說）幹得更賣力些。
秘書那支科爾特放了一槍；我的武器也開了火，幾乎就在同時，老亞倫的全部彈膛也發出一陣破響，一點也不過份地說，那隻長耳大野兔急得發了瘋。
它垂下耳朵，豎起尾巴，向舊金山跑去，那速度之快，隻能用轉瞬即逝來形容。
它跑得無影無蹤了，還能聽見那嗖嗖的風聲。
我是在哪裡第一次見到山艾樹的，現在已記不清了，但是既然我已多次提到它，不妨也描繪一番。
這很容易辦到，隻要讀者能想象出一棵盤根錯節的老橡樹縮成了兩英尺高的灌木，你就得到了山艾樹的确切形象，它那粗糙的樹皮，繁茂的枝葉，扭曲的軀幹，一應俱全。
在山區那些懶洋洋的下午，我常去躺在地上，頭鑽進山艾樹叢裡，怡然自得地想象枝葉中的那些蟲子是小人國的鳥兒，在那土堆附近浩浩蕩蕩地前進的螞蟻是小人國的牛群和羊群，而我就是從布羅布丁納格來的那個巨大的二流子，等待着捉一位小公民來吃。
在精巧微型的植物中，山艾樹是莊嚴的森林之王。
它的葉呈灰綠色，染綠了荒原和山地。
氣味就象家養的蘇葉，用它的葉子泡制的茶，味道好象孩子們熟悉的蘇葉茶。
它是種堅毅非凡的植物，可以在深沙或不毛的岩縫中生根，植物界裡，除了鼠尾草外沒有别的植物願在這裡落腳。
山艾樹高達六至七英尺，遍布西部大平原和山區，直到加裡福尼亞邊界。
在那數百英裡的荒漠中，根本沒有别的植物，隻有山艾樹和它的表親肉葉刺莖藜，它們倆的長相極象，幾乎毫無差别。
在沙漠上，沒有這種好客的山艾樹，就不可能有篝火，也吃不上熱騰騰的晚餐。
它的莖幹粗如小孩的手腕（大的可達到成人的手臂），扭曲的枝杈有莖幹的一半粗細它是優質、堅硬的木料，很像橡木。
當一群人紮下營來，第一件事就是砍山艾樹，幾分鐘就可弄到一大堆備用，挖個坑，寬一英尺，長兩英尺，深兩英尺，把山艾樹柴放進去，點起火來，直燒到滿滿一坑紅彤彤的火炭，然後就可以造飯了。
這種火沒有煙，當然也就不會聽到咒罵聲。
營火可以整夜不息，幾乎不需要再加柴；這裡便成為一個交際場所，圍着火堆，連最不可思議的聯想聽起來也十分有道理，意味深長，極為有趣。
山艾樹是優質的燃料，但作為蔬菜卻是驚人的不及格。
除了公驢和它那非法定的孩子騾子，誰也忍受不了它那氣味，它們證明山艾樹的營養價值一文不值，因為它們吃得下松節疤，無煙煤，銅锉渣，錫煙袋，舊瓶子或任何别的東西，隻要順口，吃完後便滿足地走開，簡直象享用了一頓山珍海味。
騾子、驢子和駱駝的食欲，無論什麼都可以暫時解饞，但什麼也無法滿足。
在叙利亞的約旦河上遊，有一次我正在搭帳篷的時候，一頭駱駝弄到了我的外衣，它用批評的眼光裡裡外外檢查了一通，看它那感興趣的模樣好象要照樣子再做一件似的。
它這樣盤算了一番之後，開始思索是否值得一吃。
它用腳踏上去，用牙齒撕下一條袖子，嚼了又嚼，慢慢吞進去，同時不斷地眨巴着眼睛，似乎它一輩子還沒有嘗過象外衣這樣好吃的美味。
而後，它咂了咂嘴又去撕另一條袖子。
接着，它又吃下絲絨領子，滿意地笑了笑，顯然，它認為領子是外衣最可口的部分，再吞進去的是衣襟，還有雷管、咳嗽糖以及從君士坦丁堡帶來的無花果軟糖。
這時我的新聞通訊稿件掉了出來是為國内報紙寫的信件手稿，它又嘗了一下。
但這次它遇到難以對付的東西了，開始碰到對于它的胃來說是相當沉重的固體智慧了。
它随随便便開的這個玩笑使它渾身發抖，直到抖松了牙齒；它感到越來越不行了，但仍以巨大的勇氣，充滿希望地忍着絞痛，到後來，它開始在那些文件上打滾。
那些東酉，沒有哪匹駱駝吞下去而不倒黴的。
它不斷抽搐，眼睛爆出，前腿直伸，大約十五秒鐘，它就象木匠的鏡頭一樣硬邦邦地倒地而死，其慘狀難以盡述。
我走過去從它嘴裡扯出手稿，發現這頭敏感的畜牲是被一篇報道悶死的。
後來，我把這篇最委婉、最溫和的真實報道提供給我深信不疑的公衆。
在我轉變話題以前，我要說的是，有時找得到五到六英尺高、枝葉勻稱鋪開的山艾樹，但通常這種植物隻有二到三英尺半高。
時而，它用那長腿令人吃驚地縱身一跳，淩空越過矮小的山艾樹，創造的跳高紀錄，馬兒也得眼紅。
時而，它又來個優雅的慢大步，傾刻間便神秘地消失了。
它會躲在山艾樹叢後面縮成一團，蹲在那裡一邊仔細聽着一邊渾身發抖，當你走到離它還有兩碼的地方時，它又跑開了。
如果你希望看到把它吓得屁滾尿流，隻要對它開上一槍就行了。
現在，它已經是亡命逃竄了，它把長耳朵平放在背上，每躍起來，身子挺得象把直尺，遙遙數裡，不過舉足之勞，速度之快，令人咂舌。
我們這群人使這畜牲（照押車後來的話說）幹得更賣力些。
秘書那支科爾特放了一槍；我的武器也開了火，幾乎就在同時，老亞倫的全部彈膛也發出一陣破響，一點也不過份地說，那隻長耳大野兔急得發了瘋。
它垂下耳朵，豎起尾巴，向舊金山跑去，那速度之快，隻能用轉瞬即逝來形容。
它跑得無影無蹤了，還能聽見那嗖嗖的風聲。
我是在哪裡第一次見到山艾樹的，現在已記不清了，但是既然我已多次提到它，不妨也描繪一番。
這很容易辦到，隻要讀者能想象出一棵盤根錯節的老橡樹縮成了兩英尺高的灌木，你就得到了山艾樹的确切形象，它那粗糙的樹皮，繁茂的枝葉，扭曲的軀幹，一應俱全。
在山區那些懶洋洋的下午，我常去躺在地上，頭鑽進山艾樹叢裡，怡然自得地想象枝葉中的那些蟲子是小人國的鳥兒，在那土堆附近浩浩蕩蕩地前進的螞蟻是小人國的牛群和羊群，而我就是從布羅布丁納格來的那個巨大的二流子，等待着捉一位小公民來吃。
在精巧微型的植物中，山艾樹是莊嚴的森林之王。
它的葉呈灰綠色，染綠了荒原和山地。
氣味就象家養的蘇葉，用它的葉子泡制的茶，味道好象孩子們熟悉的蘇葉茶。
它是種堅毅非凡的植物，可以在深沙或不毛的岩縫中生根，植物界裡，除了鼠尾草外沒有别的植物願在這裡落腳。
山艾樹高達六至七英尺，遍布西部大平原和山區，直到加裡福尼亞邊界。
在那數百英裡的荒漠中，根本沒有别的植物，隻有山艾樹和它的表親肉葉刺莖藜，它們倆的長相極象，幾乎毫無差别。
在沙漠上，沒有這種好客的山艾樹，就不可能有篝火，也吃不上熱騰騰的晚餐。
它的莖幹粗如小孩的手腕（大的可達到成人的手臂），扭曲的枝杈有莖幹的一半粗細它是優質、堅硬的木料，很像橡木。
當一群人紮下營來，第一件事就是砍山艾樹，幾分鐘就可弄到一大堆備用，挖個坑，寬一英尺，長兩英尺，深兩英尺，把山艾樹柴放進去，點起火來，直燒到滿滿一坑紅彤彤的火炭，然後就可以造飯了。
這種火沒有煙，當然也就不會聽到咒罵聲。
營火可以整夜不息，幾乎不需要再加柴；這裡便成為一個交際場所，圍着火堆，連最不可思議的聯想聽起來也十分有道理，意味深長，極為有趣。
山艾樹是優質的燃料，但作為蔬菜卻是驚人的不及格。
除了公驢和它那非法定的孩子騾子，誰也忍受不了它那氣味，它們證明山艾樹的營養價值一文不值，因為它們吃得下松節疤，無煙煤，銅锉渣，錫煙袋，舊瓶子或任何别的東西，隻要順口，吃完後便滿足地走開，簡直象享用了一頓山珍海味。
騾子、驢子和駱駝的食欲，無論什麼都可以暫時解饞，但什麼也無法滿足。
在叙利亞的約旦河上遊，有一次我正在搭帳篷的時候，一頭駱駝弄到了我的外衣，它用批評的眼光裡裡外外檢查了一通，看它那感興趣的模樣好象要照樣子再做一件似的。
它這樣盤算了一番之後，開始思索是否值得一吃。
它用腳踏上去，用牙齒撕下一條袖子，嚼了又嚼，慢慢吞進去，同時不斷地眨巴着眼睛，似乎它一輩子還沒有嘗過象外衣這樣好吃的美味。
而後，它咂了咂嘴又去撕另一條袖子。
接着，它又吃下絲絨領子，滿意地笑了笑，顯然，它認為領子是外衣最可口的部分，再吞進去的是衣襟，還有雷管、咳嗽糖以及從君士坦丁堡帶來的無花果軟糖。
這時我的新聞通訊稿件掉了出來是為國内報紙寫的信件手稿，它又嘗了一下。
但這次它遇到難以對付的東西了，開始碰到對于它的胃來說是相當沉重的固體智慧了。
它随随便便開的這個玩笑使它渾身發抖，直到抖松了牙齒；它感到越來越不行了，但仍以巨大的勇氣，充滿希望地忍着絞痛，到後來，它開始在那些文件上打滾。
那些東酉，沒有哪匹駱駝吞下去而不倒黴的。
它不斷抽搐，眼睛爆出，前腿直伸，大約十五秒鐘，它就象木匠的鏡頭一樣硬邦邦地倒地而死，其慘狀難以盡述。
我走過去從它嘴裡扯出手稿，發現這頭敏感的畜牲是被一篇報道悶死的。
後來，我把這篇最委婉、最溫和的真實報道提供給我深信不疑的公衆。
在我轉變話題以前，我要說的是，有時找得到五到六英尺高、枝葉勻稱鋪開的山艾樹，但通常這種植物隻有二到三英尺半高。