第二章
關燈
小
中
大
目遠眺，地勢起落有緻，十分壯觀就象暴風雨過後，大海的胸膛那莊重的起伏。
到處都是玉米地，一望無際的大草原上，呈現出一方方的濃綠色。
突然海洋遇到幹旱的地面，不再起伏波動。
大地伸展開去，七百英裡，平坦如一整塊地闆！。
我們的馬車是一個搖來晃去的大箱子如果加以堂皇的描述是個裝有輪子的搖籃。
六匹高頭駿馬拉着車子，車夫旁邊并肩坐着押車，他是這船兒的名正言順的船長，他的份内之事就是負責那些郵件、行李，應付特殊事件和照顧旅客。
這一趟隻有我們三名乘客，坐在車箱内的後座上。
其它的一切地盤都塞滿了郵包因為我們捎上了拖延三天的郵件。
它們是一道巍然矗立直達頂篷的牆，差點抵住了我們的膝蓋。
車頂上還捆着一大堆，前後行李箱都塞得滿滿的。
車上共載有二千八百磅。
車夫說，一些要運到布裡格姆、卡森和舊金山，但大部分是帶給印第安人的，他們弄這麼多廢物來看，真傷腦筋。
但就在這個時候，他臉上突然現出一種恐怖的表情，好象一瞬間，他會給地震吞了進去似的。
我們猜想，他講話是要顯得俏皮，意思是說大部分的郵件将要卸在大平原上，留給印第安人或别的什麼人。
每走十英裡，我們換一次馬匹。
整天，馬車在堅硬平坦的道路上幾乎象飛一樣平穩奔馳。
一停下來，我們就跳下車去，舒展一下筋骨。
所以，夜晚降臨，我們仍然精力充沛，毫無倦意。
晚飯後，上來個女人，她的家就在前面五十英裡的地方。
我們三個人不得不輪流到車箱外面去，坐在車夫和押車旁邊。
顯然，她是個不健談的女人。
在越來越濃的暮色中，她用眼睛全神貫注地盯着叮在她手臂上的一隻蚊子，把另一隻手慢慢擡起，在射程範圍達到蚊子的時候，突然發起攻擊，這猛然的一擊簡直可以打死一頭牛。
然後，她又坐下來，帶着安祥的滿足，研究蚊子的屍體她百發百中，在短射程範圍内，總是扣死。
她把那些屍體全留在手上，作為誘餌。
我坐在這個殘忍的斯芬克斯旁邊，看着她擊殺了三四十隻蚊子看着她，等她說點什麼，但她什麼也沒說。
于是我自己提起話頭，說道： 這裡的蚊子真可惡，夫人。
你可以打賭！ 夫人，你的意思是？ 的确！ 于是她興奮起來，轉過身子說道： 如果開頭俺沒把你們這些家夥當成聾子啞巴，讓鬼把俺捉去。
真的，見鬼。
俺在這裡坐呀坐呀，打這些蚊子，簡直不知道你們犯了什麼病。
開頭俺捉摸你們是聾子啞巴，後來俺猜你們不是犯了什麼毛病就是傻瓜什麼的。
過後，俺開始捉摸你們是一群讨厭的白癡，找不到什麼做的。
你們打哪兒來？ 這個斯芬克斯不再是個斯芬克斯！她那深淵裡的泉水沖破了閘門洶湧而出。
打個比方，九大詞類就象傾盆大雨，接連四十天又四十夜，向我們劈頭蓋臉地潑來，把我們埋葬在一大片唠唠叨叨的荒涼的洪水底下。
那亂七八糟的語法和尖聲怪氣的語音的廢墟掩埋了一切反駁的岩石與山峰！ 多麼，多麼，多麼地受罪喲！她滔滔不絕，一個鐘點又一個鐘點，後來我真後悔提起蚊子那個話題，讓她開了頭。
直到天将黎明她該下車的時候，一直沒有閉上過嘴。
要下車了，她把我們攪醒（那時我們正在打盹），說道： 現在下車去卡吞伍德瞧瞧，小夥子們，呆上一兩天，俺今天晚上可以陪你們逛逛，要是俺能時不時插句嘴，對你們有好處，那俺就滿意了。
鄉親們會對你們說，俺一貫對人不親熱，特别是對窮鄉旮旯的妞兒，對這種烏七八糟的人，俺就是這麼個人，一個鄉下妞兒，若要還自以為了不起，就該這麼對待她，可是，遇到和俺一般的人，俺認為，俺畢竟是個極好相處的女人。
我們下決心，絕不在卡吞伍德下車。
到處都是玉米地，一望無際的大草原上，呈現出一方方的濃綠色。
突然海洋遇到幹旱的地面，不再起伏波動。
大地伸展開去，七百英裡，平坦如一整塊地闆！。
我們的馬車是一個搖來晃去的大箱子如果加以堂皇的描述是個裝有輪子的搖籃。
六匹高頭駿馬拉着車子，車夫旁邊并肩坐着押車，他是這船兒的名正言順的船長，他的份内之事就是負責那些郵件、行李，應付特殊事件和照顧旅客。
這一趟隻有我們三名乘客，坐在車箱内的後座上。
其它的一切地盤都塞滿了郵包因為我們捎上了拖延三天的郵件。
它們是一道巍然矗立直達頂篷的牆，差點抵住了我們的膝蓋。
車頂上還捆着一大堆，前後行李箱都塞得滿滿的。
車上共載有二千八百磅。
車夫說，一些要運到布裡格姆、卡森和舊金山，但大部分是帶給印第安人的，他們弄這麼多廢物來看，真傷腦筋。
但就在這個時候，他臉上突然現出一種恐怖的表情，好象一瞬間，他會給地震吞了進去似的。
我們猜想，他講話是要顯得俏皮，意思是說大部分的郵件将要卸在大平原上，留給印第安人或别的什麼人。
每走十英裡，我們換一次馬匹。
整天，馬車在堅硬平坦的道路上幾乎象飛一樣平穩奔馳。
一停下來，我們就跳下車去，舒展一下筋骨。
所以，夜晚降臨，我們仍然精力充沛，毫無倦意。
晚飯後，上來個女人，她的家就在前面五十英裡的地方。
我們三個人不得不輪流到車箱外面去，坐在車夫和押車旁邊。
顯然，她是個不健談的女人。
在越來越濃的暮色中，她用眼睛全神貫注地盯着叮在她手臂上的一隻蚊子，把另一隻手慢慢擡起，在射程範圍達到蚊子的時候，突然發起攻擊，這猛然的一擊簡直可以打死一頭牛。
然後，她又坐下來，帶着安祥的滿足，研究蚊子的屍體她百發百中，在短射程範圍内，總是扣死。
她把那些屍體全留在手上，作為誘餌。
我坐在這個殘忍的斯芬克斯旁邊，看着她擊殺了三四十隻蚊子看着她，等她說點什麼，但她什麼也沒說。
于是我自己提起話頭，說道： 這裡的蚊子真可惡，夫人。
你可以打賭！ 夫人，你的意思是？ 的确！ 于是她興奮起來，轉過身子說道： 如果開頭俺沒把你們這些家夥當成聾子啞巴，讓鬼把俺捉去。
真的，見鬼。
俺在這裡坐呀坐呀，打這些蚊子，簡直不知道你們犯了什麼病。
開頭俺捉摸你們是聾子啞巴，後來俺猜你們不是犯了什麼毛病就是傻瓜什麼的。
過後，俺開始捉摸你們是一群讨厭的白癡，找不到什麼做的。
你們打哪兒來？ 這個斯芬克斯不再是個斯芬克斯！她那深淵裡的泉水沖破了閘門洶湧而出。
打個比方，九大詞類就象傾盆大雨，接連四十天又四十夜，向我們劈頭蓋臉地潑來，把我們埋葬在一大片唠唠叨叨的荒涼的洪水底下。
那亂七八糟的語法和尖聲怪氣的語音的廢墟掩埋了一切反駁的岩石與山峰！ 多麼，多麼，多麼地受罪喲！她滔滔不絕，一個鐘點又一個鐘點，後來我真後悔提起蚊子那個話題，讓她開了頭。
直到天将黎明她該下車的時候，一直沒有閉上過嘴。
要下車了，她把我們攪醒（那時我們正在打盹），說道： 現在下車去卡吞伍德瞧瞧，小夥子們，呆上一兩天，俺今天晚上可以陪你們逛逛，要是俺能時不時插句嘴，對你們有好處，那俺就滿意了。
鄉親們會對你們說，俺一貫對人不親熱，特别是對窮鄉旮旯的妞兒，對這種烏七八糟的人，俺就是這麼個人，一個鄉下妞兒，若要還自以為了不起，就該這麼對待她，可是，遇到和俺一般的人，俺認為，俺畢竟是個極好相處的女人。
我們下決心，絕不在卡吞伍德下車。