第二部 奮鬥 第32章
關燈
小
中
大
慈悲就是笑話，得從商業中除掉。
感情是愚蠢的夢話。
該做的事就是盡可能廉價地雇用人，盡可能有力地驅使他們，并且當他們在緊張之下表現出衰弱的神氣時，就很快辭退他們。
他五年來換過五個美術主任，曾經“雇用和開掉”——象他所說的——無數拉廣告的人、廣告撰稿人、簿記員、速記員、美術人員——去掉任何一個稍許表現出無能和不稱職的迹象的人。
他開設的那個大公司的地闆都是清潔、整饬的典型——你幾乎可以說是商業化的美，不過它卻是一架堅固、光滑、靈活的機器的清潔、整饬和美。
丹尼爾-克-薩麥菲爾德也不過是那樣，他早就決定，必須那樣才可以不做一個失敗的人，不做一個傻子和他所謂的“老好人”，并且他還為自己那樣而很得意呢。
當培克耳-培茲先生在哈得遜-都拉的請求下，為了那個據說是空着的位置（實際上是出了缺）上薩麥菲爾德先生那兒去的時候，薩麥菲爾德的心情正是最容易接受意見的。
他剛接下兩筆重要的廣告生意，正需要極大的想象力和美術技巧才可以辦好。
為先前一筆買賣的争執，使他失去了他的美術主任。
不錯，在委托給他的好多筆生意上——事實上在大部分生意上——他的主顧對于要說的話和所說的方法都有明确的設想，可是并不總是那樣。
他們幾乎總肯接受修改的建議；在好多筆很重要的生意上，他們願意把整個處理的方法交給薩麥菲爾德廣告公司來解決。
這不僅在設計上，并且在這些廣告的安排上，都得有非常好的識見；就在廣告的設計上——它們應當具體表現出的那許多顯著的概念——一個富有想象力的能幹的美術主任的識見和幫助，也是大有價值的。
上文已經說過，在大約五個年頭裡，薩麥菲爾德先生用過五個美術主任。
每一次，他都用那種拿破侖式的方法，把一個有生氣的、精神抖擻的人安排在一個困難的缺口上，等他在緊張之下疲乏了、支不住了的時候，又很輕快地把他扔開。
這種方法中随便哪一點都跟悔恨與憐憫毫無關系。
“我雇用好的人材；我付給他們好的工資，”這就是他最愛發表的意見。
“我幹嗎不希望好的效果呢？”如果他被失敗弄得困頓、煩惱，他往往嚷道，“這些混賬的畜生藝術家！你能希望從他們那兒得到點兒什麼！除了他們那套對事情應有的情形的狹隘的理論外，他們什麼玩意兒都不懂。
他們對生活什麼都不懂。
咳，真該死，他們就象一群孩子。
人家幹嗎要去注意他們的想法呢？誰把他們的想法當回事？他們真叫我受不了。
”丹尼爾-克-薩麥菲爾德先生專愛破口濫罵，主要是出于習慣，而不是存心粗鄙，可是不穿插幾句他喜歡說的話，沒有一篇描摹他的文章可以算是完整的。
當尤金想去見他，申請這個極好的位置時，丹尼爾-克-薩麥菲爾德正在暗自忖度，對這兩筆新買賣應該怎麼辦。
登廣告的人急切地等着他的意見。
一件是替一種新牌的食糖做全國性的廣告；另一件是向國際上吹噓一下一種法國香水，這種香水的銷售主要依靠把它們優美地介紹給世俗的人們看看。
後面這一筆不僅要在美國和加拿大做廣告，并且還要在墨西哥做，而這兩筆買賣的履行，都得看登廣告的人對他提出來的報上、車上和廣告牌上的圖案表示贊同才能作準。
這是一件棘手的事，最後的利潤總數是二十萬塊錢。
他自然非常焦急，認為主管他的美術部的人應當具有真正的魄力和才幹才成——可能的話，是一個天才人物。
他應當通過自己的思想，幫助他來得到這筆了不起的收入。
适當的人自然很難找。
以前的那個人隻不過相當能幹。
他是嚴肅的、沉着的、細心的，對于需要用來加強簡單概念的物質情況有着相當的鑒别力和理解，可是對于生活卻沒有什麼富有想象力的領會。
事實上，沒有一個擔任過美術主任的人真正稱薩麥菲爾德先生的心的。
按照他的看法，他們全是軟弱的人。
“笨貨；騙子；吹牛藝術家，”這就是他形容他們的詞句。
可是他們應付的問題卻是很困難的，因為他們得對随便什麼他要銷售的東西盡力思考，并且要給他提供沒完的意見，認為一個制造商下一步最好該怎麼說、怎麼做，
感情是愚蠢的夢話。
該做的事就是盡可能廉價地雇用人，盡可能有力地驅使他們，并且當他們在緊張之下表現出衰弱的神氣時，就很快辭退他們。
他五年來換過五個美術主任，曾經“雇用和開掉”——象他所說的——無數拉廣告的人、廣告撰稿人、簿記員、速記員、美術人員——去掉任何一個稍許表現出無能和不稱職的迹象的人。
他開設的那個大公司的地闆都是清潔、整饬的典型——你幾乎可以說是商業化的美，不過它卻是一架堅固、光滑、靈活的機器的清潔、整饬和美。
丹尼爾-克-薩麥菲爾德也不過是那樣，他早就決定，必須那樣才可以不做一個失敗的人，不做一個傻子和他所謂的“老好人”，并且他還為自己那樣而很得意呢。
當培克耳-培茲先生在哈得遜-都拉的請求下，為了那個據說是空着的位置（實際上是出了缺）上薩麥菲爾德先生那兒去的時候，薩麥菲爾德的心情正是最容易接受意見的。
他剛接下兩筆重要的廣告生意，正需要極大的想象力和美術技巧才可以辦好。
為先前一筆買賣的争執，使他失去了他的美術主任。
不錯，在委托給他的好多筆生意上——事實上在大部分生意上——他的主顧對于要說的話和所說的方法都有明确的設想，可是并不總是那樣。
他們幾乎總肯接受修改的建議；在好多筆很重要的生意上，他們願意把整個處理的方法交給薩麥菲爾德廣告公司來解決。
這不僅在設計上，并且在這些廣告的安排上，都得有非常好的識見；就在廣告的設計上——它們應當具體表現出的那許多顯著的概念——一個富有想象力的能幹的美術主任的識見和幫助，也是大有價值的。
上文已經說過，在大約五個年頭裡，薩麥菲爾德先生用過五個美術主任。
每一次，他都用那種拿破侖式的方法，把一個有生氣的、精神抖擻的人安排在一個困難的缺口上，等他在緊張之下疲乏了、支不住了的時候，又很輕快地把他扔開。
這種方法中随便哪一點都跟悔恨與憐憫毫無關系。
“我雇用好的人材；我付給他們好的工資，”這就是他最愛發表的意見。
“我幹嗎不希望好的效果呢？”如果他被失敗弄得困頓、煩惱，他往往嚷道，“這些混賬的畜生藝術家！你能希望從他們那兒得到點兒什麼！除了他們那套對事情應有的情形的狹隘的理論外，他們什麼玩意兒都不懂。
他們對生活什麼都不懂。
咳，真該死，他們就象一群孩子。
人家幹嗎要去注意他們的想法呢？誰把他們的想法當回事？他們真叫我受不了。
”丹尼爾-克-薩麥菲爾德先生專愛破口濫罵，主要是出于習慣，而不是存心粗鄙，可是不穿插幾句他喜歡說的話，沒有一篇描摹他的文章可以算是完整的。
當尤金想去見他，申請這個極好的位置時，丹尼爾-克-薩麥菲爾德正在暗自忖度，對這兩筆新買賣應該怎麼辦。
登廣告的人急切地等着他的意見。
一件是替一種新牌的食糖做全國性的廣告；另一件是向國際上吹噓一下一種法國香水，這種香水的銷售主要依靠把它們優美地介紹給世俗的人們看看。
後面這一筆不僅要在美國和加拿大做廣告，并且還要在墨西哥做，而這兩筆買賣的履行，都得看登廣告的人對他提出來的報上、車上和廣告牌上的圖案表示贊同才能作準。
這是一件棘手的事，最後的利潤總數是二十萬塊錢。
他自然非常焦急，認為主管他的美術部的人應當具有真正的魄力和才幹才成——可能的話，是一個天才人物。
他應當通過自己的思想，幫助他來得到這筆了不起的收入。
适當的人自然很難找。
以前的那個人隻不過相當能幹。
他是嚴肅的、沉着的、細心的，對于需要用來加強簡單概念的物質情況有着相當的鑒别力和理解，可是對于生活卻沒有什麼富有想象力的領會。
事實上，沒有一個擔任過美術主任的人真正稱薩麥菲爾德先生的心的。
按照他的看法，他們全是軟弱的人。
“笨貨；騙子；吹牛藝術家，”這就是他形容他們的詞句。
可是他們應付的問題卻是很困難的，因為他們得對随便什麼他要銷售的東西盡力思考，并且要給他提供沒完的意見，認為一個制造商下一步最好該怎麼說、怎麼做，