第一部 早年 第23章
關燈
小
中
大
将近暮春的時候，尤金決定那年夏天與其回去看安琪拉，不如上山住在克李斯蒂娜的平房附近。
對那個可愛的人兒的回憶，在都市生活的緊張和刺激下，變得有點暗淡了。
他對她的回憶和以前一樣愉快、一樣含有美感，不過他卻開始懷疑起來。
紐約的時髦人的圈子裡是另一種類型的人物。
安琪拉是親切可愛的，但是她會适應這兒嗎？ 同時，米莉安-芬奇繼續用她的微妙的折衷學說教導尤金。
她就跟一所學校一樣有用。
他總坐着聽她談戲劇，講她對書籍的欣賞，泛論現代哲學體系，于是他覺得自己幾乎在增長了。
她認識那麼多人，可以告訴他上哪兒去看某一個重要的玩意兒。
所有那些驚人的人物、有聲望的布道師、新演員，她不知怎麼對他們的事全都知道。
“喂，尤金，”她看見他就喊着說，“你一定得去看看海頓-波德的《痕迹》，”或是“去看愛爾米娜-丹明的新舞蹈，” 再不然就是“瞧瞧正在克諾愛德勒那兒展出的溫斯羅-荷馬①的繪畫。
”—— ①溫斯羅-荷馬（1836-1910），美國畫家。
她總能很确切地說明，她幹嗎要他去看它們，她認為它們對他會有什麼影響。
她坦白地向他承認，她認為他是個天才人物，她老想要知道他正在畫點兒什麼新玩意兒。
當他有作品問世，而她又很喜歡的時候，她總是很快地告訴他自己的看法。
他幾乎覺得自己仿佛占有了她的房間和她本人，仿佛她的一切——思想、朋友、經曆——都屬于他似的。
他隻要坐在她的腳下或是跟她一塊兒上哪兒去，就可以得到她那些東西的助益。
春天到來的時候，她喜歡跟他一塊兒散步，聽他泛論大自然和人生。
“這真妙極啦！”她老喊着說。
“嘿，你幹嗎不把這個寫出來？”或是，“你幹嗎不把這個畫出來？” 他有一次給她看了幾首他做的詩。
她抄了幾份，貼在一本她所謂的珍品的簿子上。
她就這樣溺愛着他。
克李斯蒂娜在另一方面，也同樣好。
她喜歡告訴尤金，她多麼重視他，她認為他多麼好。
“你這麼了不起、這麼聰明，”她有一次親熱地對他說，一面捏住他的胳膊，盯着他的眼睛。
“我也喜歡你頭發分開來的這樣子！你多少有點兒藝術家應有的神氣！” “這真是過分奉承我。
”他回答。
“讓我告訴你，你多麼好。
要知道你多麼好嗎？” “唔-唔，”她笑着，一面搖頭表示“不要”。
“等我們到了山上的時候，我再告訴你。
”他用嘴唇封住了她的嘴，抱住她，直到她幾乎透不過氣來。
“哦，”她嚷起來，“你真可怕。
你象鋼鐵一樣。
” “你象一大朵紅玫瑰。
快吻我！” 從克李斯蒂娜那兒，他知道了音樂界和音樂家的一切。
他明白了音樂的種種不同形式：歌劇、交響樂、器樂。
他知道了樂曲的種種不同形式、專用的術語、聲帶的秘密、訓練的方法。
他知道了這種職業裡的禁忌，以及最好的音樂權威對某某作曲家或是歌唱家的看法。
他知道了在歌劇界取得地位是多麼的困難，歌唱家們多麼厲害地明争暗鬥着，以及群衆多麼迅速地就抛棄掉一個沒落的明星。
克李斯蒂娜把一切看得那麼漫不經心，他幾乎單為她的勇氣就愛慕她了。
她那麼聰明、那麼和藹。
“做一個好藝術家，你得放棄掉許多事情，”一天，她向尤金說。
“你不能一面搞藝術，一面又享受普通生活。
” “你這話到底是什麼意思，克李賽①？”他問，一面撫摸着她的手，因為他們是單獨呆在一塊兒—— ①克李斯蒂娜的愛稱。
“喏，你不能好好地結婚，養孩子；你在社會上有好多事全不能做。
哦，我知道她們也有結婚的，但是有時候，我認為那是錯誤的。
我知道的大多數歌唱家被婚姻拘束住後，就都不很成功。
” “你不打算結婚嗎？”尤金好奇地問。
“我不知道，”她回答，心裡很明白他是什麼意思。
“我不願意去想這個。
一個女藝術家反正總是處在一個糟——的地位上。
”她單用“糟——的”來表示“糟透了的”。
“她要考慮到的事情大多啦。
” “比方說呢？” “哦，譬如人們是怎麼想的，她家裡的人是怎麼想的，以及我不知道還有些什麼。
他們應當替藝術家定一種新性别——就象他們替工蜂定出的那樣①。
”—— ①工蜂，又名職蜂，是一種無
對那個可愛的人兒的回憶，在都市生活的緊張和刺激下，變得有點暗淡了。
他對她的回憶和以前一樣愉快、一樣含有美感，不過他卻開始懷疑起來。
紐約的時髦人的圈子裡是另一種類型的人物。
安琪拉是親切可愛的，但是她會适應這兒嗎？ 同時，米莉安-芬奇繼續用她的微妙的折衷學說教導尤金。
她就跟一所學校一樣有用。
他總坐着聽她談戲劇，講她對書籍的欣賞，泛論現代哲學體系，于是他覺得自己幾乎在增長了。
她認識那麼多人，可以告訴他上哪兒去看某一個重要的玩意兒。
所有那些驚人的人物、有聲望的布道師、新演員，她不知怎麼對他們的事全都知道。
“喂，尤金，”她看見他就喊着說，“你一定得去看看海頓-波德的《痕迹》，”或是“去看愛爾米娜-丹明的新舞蹈，” 再不然就是“瞧瞧正在克諾愛德勒那兒展出的溫斯羅-荷馬①的繪畫。
”—— ①溫斯羅-荷馬（1836-1910），美國畫家。
她總能很确切地說明，她幹嗎要他去看它們，她認為它們對他會有什麼影響。
她坦白地向他承認，她認為他是個天才人物，她老想要知道他正在畫點兒什麼新玩意兒。
當他有作品問世，而她又很喜歡的時候，她總是很快地告訴他自己的看法。
他幾乎覺得自己仿佛占有了她的房間和她本人，仿佛她的一切——思想、朋友、經曆——都屬于他似的。
他隻要坐在她的腳下或是跟她一塊兒上哪兒去，就可以得到她那些東西的助益。
春天到來的時候，她喜歡跟他一塊兒散步，聽他泛論大自然和人生。
“這真妙極啦！”她老喊着說。
“嘿，你幹嗎不把這個寫出來？”或是，“你幹嗎不把這個畫出來？” 他有一次給她看了幾首他做的詩。
她抄了幾份，貼在一本她所謂的珍品的簿子上。
她就這樣溺愛着他。
克李斯蒂娜在另一方面，也同樣好。
她喜歡告訴尤金，她多麼重視他，她認為他多麼好。
“你這麼了不起、這麼聰明，”她有一次親熱地對他說，一面捏住他的胳膊，盯着他的眼睛。
“我也喜歡你頭發分開來的這樣子！你多少有點兒藝術家應有的神氣！” “這真是過分奉承我。
”他回答。
“讓我告訴你，你多麼好。
要知道你多麼好嗎？” “唔-唔，”她笑着，一面搖頭表示“不要”。
“等我們到了山上的時候，我再告訴你。
”他用嘴唇封住了她的嘴，抱住她，直到她幾乎透不過氣來。
“哦，”她嚷起來，“你真可怕。
你象鋼鐵一樣。
” “你象一大朵紅玫瑰。
快吻我！” 從克李斯蒂娜那兒，他知道了音樂界和音樂家的一切。
他明白了音樂的種種不同形式：歌劇、交響樂、器樂。
他知道了樂曲的種種不同形式、專用的術語、聲帶的秘密、訓練的方法。
他知道了這種職業裡的禁忌，以及最好的音樂權威對某某作曲家或是歌唱家的看法。
他知道了在歌劇界取得地位是多麼的困難，歌唱家們多麼厲害地明争暗鬥着，以及群衆多麼迅速地就抛棄掉一個沒落的明星。
克李斯蒂娜把一切看得那麼漫不經心，他幾乎單為她的勇氣就愛慕她了。
她那麼聰明、那麼和藹。
“做一個好藝術家，你得放棄掉許多事情，”一天，她向尤金說。
“你不能一面搞藝術，一面又享受普通生活。
” “你這話到底是什麼意思，克李賽①？”他問，一面撫摸着她的手，因為他們是單獨呆在一塊兒—— ①克李斯蒂娜的愛稱。
“喏，你不能好好地結婚，養孩子；你在社會上有好多事全不能做。
哦，我知道她們也有結婚的，但是有時候，我認為那是錯誤的。
我知道的大多數歌唱家被婚姻拘束住後，就都不很成功。
” “你不打算結婚嗎？”尤金好奇地問。
“我不知道，”她回答，心裡很明白他是什麼意思。
“我不願意去想這個。
一個女藝術家反正總是處在一個糟——的地位上。
”她單用“糟——的”來表示“糟透了的”。
“她要考慮到的事情大多啦。
” “比方說呢？” “哦，譬如人們是怎麼想的，她家裡的人是怎麼想的，以及我不知道還有些什麼。
他們應當替藝術家定一種新性别——就象他們替工蜂定出的那樣①。
”—— ①工蜂，又名職蜂，是一種無