第一部 早年 第22章
關燈
小
中
大
在他結識了這兩個女人以後，他當前的主要困難——也是他的一個嚴重困難——就是：他沒能掙多少錢。
第一年，他大約掙到一千二百塊，第二年，他掙了兩千多塊，而在這第三年，他可能還會掙得稍許多一點。
可是鑒于他所看見的周圍情況，和那會兒他對生活所知道的事情，這一點簡直算不了什麼。
紐約呈現出一幅誇耀物質的景象，這種景象的存在是他以前從來不知道的。
第五街的馬車、大飯店裡的宴會和報紙上經常提到的社交性大宴會，全都使他腦袋發昏。
他喜歡上街閑逛，看看衣着華麗的人群，沉思着遍處的浮華高雅的迹象，最後，他終于獲得結論，認為自己壓根兒就不是在生活，隻是存在着。
藝術，據他最初所想象的，似乎不僅是一條通向成名的道路，而且是一條通向富裕的道路。
現在，在他細看了周圍的那些人之後，他發覺并不是那麼一回事。
他知道了，藝術家從來就不是很有錢的。
他想起在巴爾紮克的故事《貝姨》①裡看到的一個出名的藝術家，他承蒙巴黎一個大富人家的遷就，娶了他們的女兒，不過這卻給人認為是大貶那個姑娘的身份的。
那時，他還不能相信這種想法，因為他對藝術家的看法那樣崇高。
可是這會兒，他開始看出來，那是代表世界對待藝術家的态度。
在美國，有幾個藝術家是很出名的——其中有幾個，他認為是俗不可耐地出名——據說他們每年總掙一萬到一萬五千塊錢。
這種價錢能把他們在真正奢華的圈子裡的地位擡得多高呢，他問自己。
那種圈子是由所謂“四百家”——極其富裕而有社會地位的人——所組成的。
他在報上看到，單給一個初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一萬五到兩萬五千塊錢。
他聽說，一個男人在飯館裡吃頓飯就花上十五到二十塊錢，這也算不了什麼特别的事。
他所聽到的男裝裁縫的開價，女裝裁縫索要的價錢，以及在歌劇院中炫耀的珠寶和華麗的服裝，全使一個藝術家的可憐的小收入壓根兒顯得算不了什麼。
芬奇小姐常告訴他自己在熟人當中所見到的誇張和擺闊，因為她的圓滑變通使她赢得了許多社會人士的友誼。
而錢甯小姐，當他跟她比較熟悉之後，也經常提到她所接觸到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千塊錢，再不然就是成名的歌劇明星所得的極大的薪俸。
在他看着自己微薄的小收入的時候，他開始覺得丢面子，沒有勁兒，就象他初到芝加哥時的那種情形。
是呀，藝術在名譽之外，就算不了一回事。
藝術不能維持真正的生活，隻能造成一種精神上的繁榮，這是大家所公認的，不過你也可以是一個貧窮、多病、饑餓、褴褛的天才人物—— 實際上，你是可以這樣。
看看新近死在巴黎的魏倫②吧—— ①《貝姨》，法國作家巴爾紮克（1799-1850）的一部名著。
②魏倫（1844-1896），法國詩人。
這種情緒部分是由于紐約當時正進入一個奢華的黃金時代。
尤金一再看到這種奢華，内心受到了很大的影響。
過去五十年裡，巨大的财富被人們積聚起來了。
現在，在這座新興的大都市裡，有無數居民都擁有大約一百萬到五千萬塊錢，有些甚至有一億。
都市地區，尤其是曼哈頓第五十九街往前，正象亂草似的成長着。
所謂“白光”區①的各個地段都修建起大旅館來。
就在那時，為了一種新的需要，第一個有組織的投資嘗試也開始了——現代的豪華的八層、十層、十二層的公寓容納了四面八方擁進紐約來的新興的中産階級人士。
金錢是從西部、南部和北部積聚起來的；賺錢的那些人，一有了足夠的錢，可以在餘下的日子裡過奢華的生活時，就搬到東部來，住進了這些奢華的公寓，擁擠在大旅館裡，光顧豪華的飯店，給都市造成那種揮霍享樂的風氣。
一切迎合浮華的物質生活的事物，都開始大為發達起來：美術鋪和古玩鋪，地毯店，經營新舊帷幔、家具、藝術品的裝飾公司，畫鋪，珠寶店，瓷器和玻璃器皿店——總之，凡是可以使生活舒适而豪華的東西應有盡有。
尤金在都市裡漫步的時候，瞧出了這一點，覺察到這種變化，知道這種趨勢将走向更奢華、更富麗、也會擁有更多的人口。
他心裡這會兒隻渴望生活。
他這會兒是年輕的；他這會兒是強健的；他這會兒是熱切的。
幾年以後，他或許就不是這樣了——人生不過七十年，而他的一生已經過了二十五年了。
如果他不能享受這種奢華，不能進入“上流”社會，不能象闊人那樣生活，那可怎麼辦！這種想法使他難受。
他起了一種熱切的渴望，想把财富和名譽從世界的懷抱裡奪過來。
生活必須把他的一份給他。
如果不給，那末他到死都要咒罵生活。
當他快到二十六歲的時候，他這樣想着—— ①“白光”區，指紐約的夜市地區。
克李斯蒂娜-錢甯的友誼對他所起的影響，特别加重了這一點。
她年紀并不比他大多少，有着同他差不多的性情、希望和抱負，而她對世上的潮流看得幾乎跟他一樣清楚。
紐約就要目睹一個奢華的黃金時代了。
它已經在向那個時代邁進。
在任何領域裡成名的人，尤其是在音樂和舞台方面成名的，很可能會分享到一種最顯耀的奢華景象。
克李斯蒂娜也希望分享到一點兒。
她深信自己會分享到的。
跟尤
第一年，他大約掙到一千二百塊，第二年，他掙了兩千多塊，而在這第三年，他可能還會掙得稍許多一點。
可是鑒于他所看見的周圍情況，和那會兒他對生活所知道的事情，這一點簡直算不了什麼。
紐約呈現出一幅誇耀物質的景象，這種景象的存在是他以前從來不知道的。
第五街的馬車、大飯店裡的宴會和報紙上經常提到的社交性大宴會，全都使他腦袋發昏。
他喜歡上街閑逛，看看衣着華麗的人群，沉思着遍處的浮華高雅的迹象，最後，他終于獲得結論，認為自己壓根兒就不是在生活，隻是存在着。
藝術，據他最初所想象的，似乎不僅是一條通向成名的道路，而且是一條通向富裕的道路。
現在，在他細看了周圍的那些人之後，他發覺并不是那麼一回事。
他知道了，藝術家從來就不是很有錢的。
他想起在巴爾紮克的故事《貝姨》①裡看到的一個出名的藝術家，他承蒙巴黎一個大富人家的遷就，娶了他們的女兒，不過這卻給人認為是大貶那個姑娘的身份的。
那時，他還不能相信這種想法，因為他對藝術家的看法那樣崇高。
可是這會兒，他開始看出來，那是代表世界對待藝術家的态度。
在美國，有幾個藝術家是很出名的——其中有幾個，他認為是俗不可耐地出名——據說他們每年總掙一萬到一萬五千塊錢。
這種價錢能把他們在真正奢華的圈子裡的地位擡得多高呢，他問自己。
那種圈子是由所謂“四百家”——極其富裕而有社會地位的人——所組成的。
他在報上看到，單給一個初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一萬五到兩萬五千塊錢。
他聽說，一個男人在飯館裡吃頓飯就花上十五到二十塊錢，這也算不了什麼特别的事。
他所聽到的男裝裁縫的開價，女裝裁縫索要的價錢，以及在歌劇院中炫耀的珠寶和華麗的服裝，全使一個藝術家的可憐的小收入壓根兒顯得算不了什麼。
芬奇小姐常告訴他自己在熟人當中所見到的誇張和擺闊，因為她的圓滑變通使她赢得了許多社會人士的友誼。
而錢甯小姐，當他跟她比較熟悉之後，也經常提到她所接觸到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千塊錢，再不然就是成名的歌劇明星所得的極大的薪俸。
在他看着自己微薄的小收入的時候，他開始覺得丢面子，沒有勁兒，就象他初到芝加哥時的那種情形。
是呀，藝術在名譽之外，就算不了一回事。
藝術不能維持真正的生活，隻能造成一種精神上的繁榮，這是大家所公認的，不過你也可以是一個貧窮、多病、饑餓、褴褛的天才人物—— 實際上，你是可以這樣。
看看新近死在巴黎的魏倫②吧—— ①《貝姨》，法國作家巴爾紮克（1799-1850）的一部名著。
②魏倫（1844-1896），法國詩人。
這種情緒部分是由于紐約當時正進入一個奢華的黃金時代。
尤金一再看到這種奢華，内心受到了很大的影響。
過去五十年裡，巨大的财富被人們積聚起來了。
現在，在這座新興的大都市裡，有無數居民都擁有大約一百萬到五千萬塊錢，有些甚至有一億。
都市地區，尤其是曼哈頓第五十九街往前，正象亂草似的成長着。
所謂“白光”區①的各個地段都修建起大旅館來。
就在那時，為了一種新的需要，第一個有組織的投資嘗試也開始了——現代的豪華的八層、十層、十二層的公寓容納了四面八方擁進紐約來的新興的中産階級人士。
金錢是從西部、南部和北部積聚起來的；賺錢的那些人，一有了足夠的錢，可以在餘下的日子裡過奢華的生活時，就搬到東部來，住進了這些奢華的公寓，擁擠在大旅館裡，光顧豪華的飯店，給都市造成那種揮霍享樂的風氣。
一切迎合浮華的物質生活的事物，都開始大為發達起來：美術鋪和古玩鋪，地毯店，經營新舊帷幔、家具、藝術品的裝飾公司，畫鋪，珠寶店，瓷器和玻璃器皿店——總之，凡是可以使生活舒适而豪華的東西應有盡有。
尤金在都市裡漫步的時候，瞧出了這一點，覺察到這種變化，知道這種趨勢将走向更奢華、更富麗、也會擁有更多的人口。
他心裡這會兒隻渴望生活。
他這會兒是年輕的；他這會兒是強健的；他這會兒是熱切的。
幾年以後，他或許就不是這樣了——人生不過七十年，而他的一生已經過了二十五年了。
如果他不能享受這種奢華，不能進入“上流”社會，不能象闊人那樣生活，那可怎麼辦！這種想法使他難受。
他起了一種熱切的渴望，想把财富和名譽從世界的懷抱裡奪過來。
生活必須把他的一份給他。
如果不給，那末他到死都要咒罵生活。
當他快到二十六歲的時候，他這樣想着—— ①“白光”區，指紐約的夜市地區。
克李斯蒂娜-錢甯的友誼對他所起的影響，特别加重了這一點。
她年紀并不比他大多少，有着同他差不多的性情、希望和抱負，而她對世上的潮流看得幾乎跟他一樣清楚。
紐約就要目睹一個奢華的黃金時代了。
它已經在向那個時代邁進。
在任何領域裡成名的人，尤其是在音樂和舞台方面成名的，很可能會分享到一種最顯耀的奢華景象。
克李斯蒂娜也希望分享到一點兒。
她深信自己會分享到的。
跟尤