第一部 早年 第12章
關燈
小
中
大
那年冬天，尤金的人體畫已經畫得相當不錯了。
他的興趣竟然轉移到插畫班去，那裡所畫的是穿了服裝的人。
在那兒，他第一次試畫了水彩畫——當時雜志上盛行的一種作品。
不久以後，他的繪畫便受到了贊揚。
可是，由于導師們認為，嚴格的批評會促成更沉着的努力，所以他們對他一些最好的作品也會百般挑剔，當然這種情形并不經常發生。
不過他對自己注定要做的事情很有信心，在陷入失望的深淵以後，總會又升到自信的巍峨的高峰上去。
他在人人家具公司的工作已經變得相當枯燥無味了。
正在這時候，插畫班的導師文生-比耳斯在一個星期三的下午從他身後望着時，說道：——“威特拉，你不久一定能夠靠你的作品賺點兒錢了。
” “您認為可以嗎？”尤金問。
“這挺不錯。
象你這樣的人總可以在這兒的哪家報館裡找到一個位置——或許在一家晚報館裡。
你去試過嗎？” “我初來市裡的時候試過，可是他們不需要人。
現在我倒相當高興，那會兒他們沒有要我。
我猜想他們不會留我多久的。
” “你的鋼筆畫畫得相當好，對嗎？” “起先我就認為我最喜歡鋼筆畫。
” “那末，他們應當會用你。
可是我并不贊成你呆多久。
你應當上紐約去，加入雜志插畫界——這兒沒有什麼大出息。
不過，目前在報館稍許做點工作，對你不會有什麼害處。
” 尤金決定上各家晚報館去試一下，因為他知道，假如他在哪一家裡找到工作，他還可以繼續來上晚班。
他可以把整個晚上都放在插畫班上，偶然抽一晚去學寫生。
這是一個極妙的安排。
有幾天，他工作做完之後，總花一小時去詢問，随身帶了幾張自己畫的鋼筆畫。
他見到的人當中，有幾個很喜歡他給他們看的畫，可是他發覺目前沒有空缺。
隻有一家報館，一家最小的，給了他一點鼓勵。
總編輯說，他不久或許會需要一個人。
如果尤金三、四星期後再去一次，他可以告訴他。
他們的待遇并不好——初進去的人隻拿二十五塊錢。
尤金認為這是一個好機會。
當他三星期後又跑去，當真得到那個位置的時候，他覺得自己已經順順當當地踏上成功的大道了。
在四層樓上後邊的一個小房間裡，他們給他安放了一張桌子，那兒偶爾有點從西面和北面來的亮光。
他呆的那個部門裡還有另外兩個人，都比他大幾歲，有一個擺出一副編輯部“頭兒”的神氣。
這兒的工作有一點很特别：不僅要畫鉛筆畫、鋼筆畫，還要做一種粉闆印刷，方法是用鋼針在塗了一層白粉的鋅闆上繪畫，留下一個圖案，很容易翻印出來。
尤金從來沒有做過這種事，所以不得不由“頭兒”來教給他；不久，他就會了。
他覺得這工作對于肺很不好，因為他一面在闆子上劃着，一面得不斷把白粉吹去，有時候，粉屑鑽進了他的鼻孔。
他滿心希望這種工作不要太多，可是起先，數量卻很不少，因為這是由那兩個人轉嫁到他肩上來的——他是一個新來的人。
過了不久，他也有點懷疑了，可是到那時，他已經開始跟同伴們很友好，事情也就沒有那麼糟了。
這兩個人盡管沒有在他的生活中占多大地位，卻把芝加哥報界的情形和人物介紹給了他。
這擴大了他的眼界，并且給了他一些大有幫助的看法。
兩人中年紀較大的那個，就是那位“頭兒”，非常講究穿着、附庸風雅。
他名叫賀拉西-豪。
另一個叫傑瑞邁-馬修士，簡稱傑裡，矮矮胖胖的，生着一張愉快、含笑的圓臉和一頭濃密、粗亂的黑發。
他喜歡嚼煙草，衣服有點肮髒，不過人倒熱心、慷慨、和藹。
尤金發覺這家夥有幾種愛好，一種是好吃，另一種是愛好貴重的古董，還有一種是愛考古學。
他對世上的一切都很敏感，倒是完
他的興趣竟然轉移到插畫班去，那裡所畫的是穿了服裝的人。
在那兒，他第一次試畫了水彩畫——當時雜志上盛行的一種作品。
不久以後，他的繪畫便受到了贊揚。
可是，由于導師們認為，嚴格的批評會促成更沉着的努力，所以他們對他一些最好的作品也會百般挑剔，當然這種情形并不經常發生。
不過他對自己注定要做的事情很有信心，在陷入失望的深淵以後，總會又升到自信的巍峨的高峰上去。
他在人人家具公司的工作已經變得相當枯燥無味了。
正在這時候，插畫班的導師文生-比耳斯在一個星期三的下午從他身後望着時，說道：——“威特拉，你不久一定能夠靠你的作品賺點兒錢了。
” “您認為可以嗎？”尤金問。
“這挺不錯。
象你這樣的人總可以在這兒的哪家報館裡找到一個位置——或許在一家晚報館裡。
你去試過嗎？” “我初來市裡的時候試過，可是他們不需要人。
現在我倒相當高興，那會兒他們沒有要我。
我猜想他們不會留我多久的。
” “你的鋼筆畫畫得相當好，對嗎？” “起先我就認為我最喜歡鋼筆畫。
” “那末，他們應當會用你。
可是我并不贊成你呆多久。
你應當上紐約去，加入雜志插畫界——這兒沒有什麼大出息。
不過，目前在報館稍許做點工作，對你不會有什麼害處。
” 尤金決定上各家晚報館去試一下，因為他知道，假如他在哪一家裡找到工作，他還可以繼續來上晚班。
他可以把整個晚上都放在插畫班上，偶然抽一晚去學寫生。
這是一個極妙的安排。
有幾天，他工作做完之後，總花一小時去詢問，随身帶了幾張自己畫的鋼筆畫。
他見到的人當中，有幾個很喜歡他給他們看的畫，可是他發覺目前沒有空缺。
隻有一家報館，一家最小的，給了他一點鼓勵。
總編輯說，他不久或許會需要一個人。
如果尤金三、四星期後再去一次，他可以告訴他。
他們的待遇并不好——初進去的人隻拿二十五塊錢。
尤金認為這是一個好機會。
當他三星期後又跑去，當真得到那個位置的時候，他覺得自己已經順順當當地踏上成功的大道了。
在四層樓上後邊的一個小房間裡，他們給他安放了一張桌子，那兒偶爾有點從西面和北面來的亮光。
他呆的那個部門裡還有另外兩個人，都比他大幾歲，有一個擺出一副編輯部“頭兒”的神氣。
這兒的工作有一點很特别：不僅要畫鉛筆畫、鋼筆畫，還要做一種粉闆印刷，方法是用鋼針在塗了一層白粉的鋅闆上繪畫，留下一個圖案，很容易翻印出來。
尤金從來沒有做過這種事，所以不得不由“頭兒”來教給他；不久，他就會了。
他覺得這工作對于肺很不好，因為他一面在闆子上劃着，一面得不斷把白粉吹去，有時候，粉屑鑽進了他的鼻孔。
他滿心希望這種工作不要太多，可是起先，數量卻很不少，因為這是由那兩個人轉嫁到他肩上來的——他是一個新來的人。
過了不久，他也有點懷疑了，可是到那時，他已經開始跟同伴們很友好，事情也就沒有那麼糟了。
這兩個人盡管沒有在他的生活中占多大地位，卻把芝加哥報界的情形和人物介紹給了他。
這擴大了他的眼界，并且給了他一些大有幫助的看法。
兩人中年紀較大的那個，就是那位“頭兒”，非常講究穿着、附庸風雅。
他名叫賀拉西-豪。
另一個叫傑瑞邁-馬修士，簡稱傑裡，矮矮胖胖的，生着一張愉快、含笑的圓臉和一頭濃密、粗亂的黑發。
他喜歡嚼煙草，衣服有點肮髒，不過人倒熱心、慷慨、和藹。
尤金發覺這家夥有幾種愛好，一種是好吃，另一種是愛好貴重的古董，還有一種是愛考古學。
他對世上的一切都很敏感，倒是完