第一部 早年 第11章
關燈
小
中
大
不久之前，在尤金的熱誠請求下，安琪拉-白露終于在那年秋季第一次到芝加哥來了。
尤金能夠把随便什麼思想都表達得極為強烈，尤其當它涉及到他的欲念的時候。
安琪拉被他熱情的話迷住了，煞費了一番心思跑來。
除了繪畫的藝術外，尤金還有寫作的才能——從結構和表達方面看來，它發展得很慢，可是在描寫方面已經很有魄力了。
他可以描寫随便什麼東西，人、房屋、馬匹、狗、風景，就和畫它們一樣，并且還可以給它們注入一種動人的柔情與傷感。
他可以極為生動地描寫出他四周的都市景象和個人氣氛。
他寫作的時間很少，不過這一次，他開始告訴這個姑娘自己在做些什麼和怎麼做法。
盡管他隻不過間接地表達出他的個性，她卻被他的顯著個性和他生活在其中的那個境界的性質媚惑住了。
相形之下，她自己的小天地開始顯得非常淺陋。
她是在尤金開始學畫後不久來的。
在她的邀請下，他上北區她姑母的住宅去——一條寂靜的小街上的一所精緻、怡适的磚房，具有中産階級的一切甯靜舒适氣氛。
他對于這種他認為是恬靜、保守的氣氛獲得了深刻的印象——這正是安琪拉那樣一個優雅的姑娘的恰當住所。
尤金在星期日清晨去拜訪她，因為她住的地方恰巧在他去工作的那一帶。
她為他彈琴——比他所認識的任何人都彈得好。
他覺得這是一種了不起的才藝。
她的性情使她對情趣高超的音樂和輕靈美妙的歌曲與樂曲很感興趣。
在他呆的半小時裡，她彈了幾支曲子；他帶着一種新的快意，看着她那嬌小苗條的身體穿着一件樸素合身的衣服，頭發編成兩大绺，一直垂到腰下面。
他覺得她稍微有點象《浮士德》裡的瑪格蘭特①—— ①瑪格蘭特，歌德名著《浮士德》中的女主角。
晚上，他又去了，穿着最好的衣服，顯得英俊、熱切，完全是一種未來藝術家的風度。
他很高興又看見她，因為他深信自己會愛上她的。
她有一種堅強的、同情的态度，這誘惑着他。
她想對這個青年表示親切——希望他喜歡她——所以氣氛恰巧合拍。
那天晚上，他領她上芝加哥歌劇院去，那兒正在上演一部幻想曲。
這部幻想曲的表演手法非常美妙，服裝和美女非常華麗優雅，意境非常悠閑，而情歌又極其動聽，因此尤金和安琪拉都看出了神。
他們倆都很久沒有上戲院了；兩人被這種異想天開的表演深深吸引。
在亞曆山大短時間的會晤以後，這次又聚在一塊兒，真夠好的。
這使他們的重逢有了意義。
散場以後，他領她穿過蜂擁的人群，上了一輛北區電車——從他來到以後，這裡已經架起了電線。
他們一塊兒重溫了一下他們剛看過的美妙而幽默的故事。
他要求第二天再去看她。
跟她消磨了一下午以後，他提議去聽一個著名的布道師布道。
那個布道師晚上在中央音樂廳主講。
安琪拉很喜歡尤金這麼富有機智。
她喜歡跟他呆在一塊兒；這是個很好的借口。
他們去得非常早，很欣賞這次講道。
尤金喜歡這次講道，把它看作青春、美和支配力的表示。
他倒願意做一個那樣的演說家，他把這件事也告訴了安琪拉。
他把自己的事情向她越說越多。
他對生活的強烈興趣和他的選擇力，給了她深刻的印象，她覺得他注定該是一個出色的人物。
還有幾次其他的聚會。
她在十一月初和聖誕節前又來過。
尤金很快就堕入了情網。
雖然他在十一月裡遇見了璐碧，并且在一種不純是精神性的基礎上，開始了一種試探性的關系——象他在當時所說的——可是他内心裡卻把安琪拉的友誼看得更優越、更意味深長。
她比璐碧純潔；内心裡的确也具有一種較深的情感，這從她的思想和她彈奏的樂曲裡就顯現出來了。
她生長在一個鄉村人家，這個人家多少和他自己的家庭一樣，他們住在一座很好的樸實的鄉鎮上，都是些很好的人。
他幹嗎要和她分手，或是告訴她點兒他接觸到的這另一個境界呢？他認為自己用不着這樣。
他怕自己會失去她；他知道她嫁給任何男人，都會成為一個理想的好妻子。
十二月，她又來了；他差點就向她求婚——他跟她不能太随便，也不能
尤金能夠把随便什麼思想都表達得極為強烈，尤其當它涉及到他的欲念的時候。
安琪拉被他熱情的話迷住了，煞費了一番心思跑來。
除了繪畫的藝術外，尤金還有寫作的才能——從結構和表達方面看來，它發展得很慢，可是在描寫方面已經很有魄力了。
他可以描寫随便什麼東西，人、房屋、馬匹、狗、風景，就和畫它們一樣，并且還可以給它們注入一種動人的柔情與傷感。
他可以極為生動地描寫出他四周的都市景象和個人氣氛。
他寫作的時間很少，不過這一次，他開始告訴這個姑娘自己在做些什麼和怎麼做法。
盡管他隻不過間接地表達出他的個性，她卻被他的顯著個性和他生活在其中的那個境界的性質媚惑住了。
相形之下，她自己的小天地開始顯得非常淺陋。
她是在尤金開始學畫後不久來的。
在她的邀請下，他上北區她姑母的住宅去——一條寂靜的小街上的一所精緻、怡适的磚房，具有中産階級的一切甯靜舒适氣氛。
他對于這種他認為是恬靜、保守的氣氛獲得了深刻的印象——這正是安琪拉那樣一個優雅的姑娘的恰當住所。
尤金在星期日清晨去拜訪她，因為她住的地方恰巧在他去工作的那一帶。
她為他彈琴——比他所認識的任何人都彈得好。
他覺得這是一種了不起的才藝。
她的性情使她對情趣高超的音樂和輕靈美妙的歌曲與樂曲很感興趣。
在他呆的半小時裡，她彈了幾支曲子；他帶着一種新的快意，看着她那嬌小苗條的身體穿着一件樸素合身的衣服，頭發編成兩大绺，一直垂到腰下面。
他覺得她稍微有點象《浮士德》裡的瑪格蘭特①—— ①瑪格蘭特，歌德名著《浮士德》中的女主角。
晚上，他又去了，穿着最好的衣服，顯得英俊、熱切，完全是一種未來藝術家的風度。
他很高興又看見她，因為他深信自己會愛上她的。
她有一種堅強的、同情的态度，這誘惑着他。
她想對這個青年表示親切——希望他喜歡她——所以氣氛恰巧合拍。
那天晚上，他領她上芝加哥歌劇院去，那兒正在上演一部幻想曲。
這部幻想曲的表演手法非常美妙，服裝和美女非常華麗優雅，意境非常悠閑，而情歌又極其動聽，因此尤金和安琪拉都看出了神。
他們倆都很久沒有上戲院了；兩人被這種異想天開的表演深深吸引。
在亞曆山大短時間的會晤以後，這次又聚在一塊兒，真夠好的。
這使他們的重逢有了意義。
散場以後，他領她穿過蜂擁的人群，上了一輛北區電車——從他來到以後，這裡已經架起了電線。
他們一塊兒重溫了一下他們剛看過的美妙而幽默的故事。
他要求第二天再去看她。
跟她消磨了一下午以後，他提議去聽一個著名的布道師布道。
那個布道師晚上在中央音樂廳主講。
安琪拉很喜歡尤金這麼富有機智。
她喜歡跟他呆在一塊兒；這是個很好的借口。
他們去得非常早，很欣賞這次講道。
尤金喜歡這次講道，把它看作青春、美和支配力的表示。
他倒願意做一個那樣的演說家，他把這件事也告訴了安琪拉。
他把自己的事情向她越說越多。
他對生活的強烈興趣和他的選擇力，給了她深刻的印象，她覺得他注定該是一個出色的人物。
還有幾次其他的聚會。
她在十一月初和聖誕節前又來過。
尤金很快就堕入了情網。
雖然他在十一月裡遇見了璐碧，并且在一種不純是精神性的基礎上，開始了一種試探性的關系——象他在當時所說的——可是他内心裡卻把安琪拉的友誼看得更優越、更意味深長。
她比璐碧純潔；内心裡的确也具有一種較深的情感，這從她的思想和她彈奏的樂曲裡就顯現出來了。
她生長在一個鄉村人家，這個人家多少和他自己的家庭一樣，他們住在一座很好的樸實的鄉鎮上，都是些很好的人。
他幹嗎要和她分手，或是告訴她點兒他接觸到的這另一個境界呢？他認為自己用不着這樣。
他怕自己會失去她；他知道她嫁給任何男人，都會成為一個理想的好妻子。
十二月，她又來了；他差點就向她求婚——他跟她不能太随便，也不能