第一部 早年 第09章
關燈
小
中
大
在初進美術學校的日子裡，尤金明白了許多新鮮事。
他現在知道，或者自以為知道，為什麼藝術家跟一般人不同了。
白天在窮人區裡走來走去收了一天的帳目之後，美術學院的這種氣氛這麼令人愉快，使他幾乎不能相信，他，尤金-威特拉，居然也是這兒的一份子。
這兒都是特出的青年人，不論怎樣，至少有些人是特出的。
即使他們不适合做個好藝術家，他們總有想象力——藝術家的夢想。
尤金漸漸知道，他們是來自西部和南部的各地方的，來自芝加哥和聖路易——來自堪薩斯、内布拉斯加和伊阿華的——來自得克薩斯、加利福尼亞和明尼蘇達的。
有一個小夥子來自加拿大西北地區的薩斯喀徹溫；另一個是從那時的新墨西哥地區來的。
因為他名字叫季爾，他們就叫他大蜥蜴——他們根本就不去管“G”字讀音上的差别①。
一個從明尼蘇達州來的小夥子是農民的兒子，他談起明年春天和夏天要回去種田。
另一個小夥子是堪薩斯市大富翁的兒子—— ①季爾（Gill）和大蜥蜴（Gila）在英文中拼法相近，但讀音完全不同。
Gill中的“G”字讀“季”音，而Gila中的“G”字讀“希”音。
繪畫的運筆一開始就勾起了尤金的興趣。
他第一晚才知道，他對色彩的濃淡跟人體的關系，在理解上還有些欠缺。
他畫不出什麼圓潤的形體和肌理來。
“最暗的影子總是最接近強烈的亮光，”星期三晚上，導師站在他肩後看着時，簡括地說。
“你把一切都畫成一種呆闆、均勻的色調了。
”原來是這麼回事。
“你把這個人體畫得象一個外行的砌磚匠開始造一所房子那樣，你隻知道砌磚頭，卻沒有個平面圖。
你的圖樣在哪兒？”這聲音是波耳先生的。
他正在他肩後看着。
尤金擡起頭來看看。
他剛開始在畫腦袋。
“圖樣！圖樣！”導師說，一面用手作了個特别的動作，一下子便描摹出那個姿勢的輪廓來。
“先畫出一般的線條。
然後再慢慢補小地方。
” 尤金立刻明白了。
還有一次，他的導師看着他畫女性的Rx房。
他畫得死氣沉沉——沒有什麼外形的美。
“它們是圓的！它們是圓的！我告訴你！”波耳喊起來。
“如果你看見有方的，請你告訴我。
” 這句話勾起了尤金的幽默感，雖然他很難堪地臊紅了臉，知道自己有很多東西要學，可是他卻給逗得大笑起來。
他聽見這個人所說的最令人難堪的話，是對着一個相當粗壯而誠實的小夥子說的。
“你不能學畫，”他粗魯地說。
“接受我的勸告，回家去吧。
你趕車還可以多掙點錢。
” 全班都吓得縮了起來，這個人不能容忍人家白費氣力，在這方面他是非常暴躁的。
他想到誰在浪費時間，就感覺讨厭。
他對待美術就和商人對待買賣一樣；他沒有時間來照顧那些不合格的、愚蠢的、或是失敗的人。
他要他的班級知道藝術必須下苦功。
除了這樣無情地強調藝術的意義以外，這種生活還有另一面。
這一面雖然并不十分難堪，卻更蕩人心神。
整個晚上，在模特兒每作二十五分鐘的姿勢之後，總有四、五分鐘的休息。
在休息的時候，學生們便談天，重新點着煙鬥，盡興地玩笑。
有時候，别班的學生也進來一會兒。
然而使尤金吃驚的就是，模特兒對學生和學生對模特兒的自由自在方式。
開頭的幾星期過去後，他看見有些前一年就在那兒的學生走到那姑娘坐的台前，跟她聊天。
她有一條很小的粉紅紗巾披在肩上或是腰上，這不但沒有減損她姿态上的誘惑力，反而增強了些。
“嘿，這真夠使你眼前的一切變得天昏地暗，”一個靠尤金坐着的小夥子說。
“唉，我想是的，”他笑着說。
“這多少有點刺激。
” 小夥子們總是坐下來跟這個姑娘玩笑；她也總跟着他們嬉笑玩樂。
他看見她兜來兜去，在有些學生的背後看看他們給她畫的畫像，她跟另一些人面對面站着——那麼鎮定。
尤金抑制并隐藏起這種情況必然激起的強烈的欲念，因為這是不可以顯露出來的。
有一次，他正在看一個學生帶來的一些照片，她來了，這朵街頭的小花，從他肩後看着，身體給那條薄紗巾增加了光彩，嘴唇和臉蛋兒色澤紅潤。
她
他現在知道，或者自以為知道，為什麼藝術家跟一般人不同了。
白天在窮人區裡走來走去收了一天的帳目之後，美術學院的這種氣氛這麼令人愉快，使他幾乎不能相信，他，尤金-威特拉，居然也是這兒的一份子。
這兒都是特出的青年人，不論怎樣，至少有些人是特出的。
即使他們不适合做個好藝術家，他們總有想象力——藝術家的夢想。
尤金漸漸知道，他們是來自西部和南部的各地方的，來自芝加哥和聖路易——來自堪薩斯、内布拉斯加和伊阿華的——來自得克薩斯、加利福尼亞和明尼蘇達的。
有一個小夥子來自加拿大西北地區的薩斯喀徹溫；另一個是從那時的新墨西哥地區來的。
因為他名字叫季爾，他們就叫他大蜥蜴——他們根本就不去管“G”字讀音上的差别①。
一個從明尼蘇達州來的小夥子是農民的兒子，他談起明年春天和夏天要回去種田。
另一個小夥子是堪薩斯市大富翁的兒子—— ①季爾（Gill）和大蜥蜴（Gila）在英文中拼法相近，但讀音完全不同。
Gill中的“G”字讀“季”音，而Gila中的“G”字讀“希”音。
繪畫的運筆一開始就勾起了尤金的興趣。
他第一晚才知道，他對色彩的濃淡跟人體的關系，在理解上還有些欠缺。
他畫不出什麼圓潤的形體和肌理來。
“最暗的影子總是最接近強烈的亮光，”星期三晚上，導師站在他肩後看着時，簡括地說。
“你把一切都畫成一種呆闆、均勻的色調了。
”原來是這麼回事。
“你把這個人體畫得象一個外行的砌磚匠開始造一所房子那樣，你隻知道砌磚頭，卻沒有個平面圖。
你的圖樣在哪兒？”這聲音是波耳先生的。
他正在他肩後看着。
尤金擡起頭來看看。
他剛開始在畫腦袋。
“圖樣！圖樣！”導師說，一面用手作了個特别的動作，一下子便描摹出那個姿勢的輪廓來。
“先畫出一般的線條。
然後再慢慢補小地方。
” 尤金立刻明白了。
還有一次，他的導師看着他畫女性的Rx房。
他畫得死氣沉沉——沒有什麼外形的美。
“它們是圓的！它們是圓的！我告訴你！”波耳喊起來。
“如果你看見有方的，請你告訴我。
” 這句話勾起了尤金的幽默感，雖然他很難堪地臊紅了臉，知道自己有很多東西要學，可是他卻給逗得大笑起來。
他聽見這個人所說的最令人難堪的話，是對着一個相當粗壯而誠實的小夥子說的。
“你不能學畫，”他粗魯地說。
“接受我的勸告，回家去吧。
你趕車還可以多掙點錢。
” 全班都吓得縮了起來，這個人不能容忍人家白費氣力，在這方面他是非常暴躁的。
他想到誰在浪費時間，就感覺讨厭。
他對待美術就和商人對待買賣一樣；他沒有時間來照顧那些不合格的、愚蠢的、或是失敗的人。
他要他的班級知道藝術必須下苦功。
除了這樣無情地強調藝術的意義以外，這種生活還有另一面。
這一面雖然并不十分難堪，卻更蕩人心神。
整個晚上，在模特兒每作二十五分鐘的姿勢之後，總有四、五分鐘的休息。
在休息的時候，學生們便談天，重新點着煙鬥，盡興地玩笑。
有時候，别班的學生也進來一會兒。
然而使尤金吃驚的就是，模特兒對學生和學生對模特兒的自由自在方式。
開頭的幾星期過去後，他看見有些前一年就在那兒的學生走到那姑娘坐的台前，跟她聊天。
她有一條很小的粉紅紗巾披在肩上或是腰上，這不但沒有減損她姿态上的誘惑力，反而增強了些。
“嘿，這真夠使你眼前的一切變得天昏地暗，”一個靠尤金坐着的小夥子說。
“唉，我想是的，”他笑着說。
“這多少有點刺激。
” 小夥子們總是坐下來跟這個姑娘玩笑；她也總跟着他們嬉笑玩樂。
他看見她兜來兜去，在有些學生的背後看看他們給她畫的畫像，她跟另一些人面對面站着——那麼鎮定。
尤金抑制并隐藏起這種情況必然激起的強烈的欲念，因為這是不可以顯露出來的。
有一次，他正在看一個學生帶來的一些照片，她來了，這朵街頭的小花，從他肩後看着，身體給那條薄紗巾增加了光彩，嘴唇和臉蛋兒色澤紅潤。
她