第一部 早年 第08章
關燈
小
中
大
那天晚上餘下的時間，尤金并不完全是跟白露小姐一塊兒消磨的，可是卻很接近她——據尤金随後打聽出來，她叫安琪拉-白露。
他對她很有意思，并不完全是從容貌上出發（盡管她是很妩媚的），而是因為留連在他心上的某種特别的氣息，就象一種美味存在于味覺上一樣。
他覺得她很年輕，而且認為她天真樸實，他就是給她那種天真樸實的氣息媚惑住了。
事實上，她倒不是天真樸實，而是不自覺地假裝質樸。
就禮俗方面講，她是個非常好的姑娘，人很正派，在金錢上很誠實，在所有平常的事情上很真率，一向是潔身自愛的，她向來認為婚姻和子女是所有婦女的命運和本分。
由于給别人的孩子纏夠了，所以她自己倒不急于想有孩子，至少也不想多有。
當然，她并不相信自己會逃得掉這種所謂好運氣的事。
她相信自己會象姐姐們那樣，是一個好商人或是專家的妻子；是三四個或四五個壯實的孩子的母親；是一個典型的中産階級家庭的主婦；又是丈夫所需要的一位賢内助。
在她心裡，蘊蓄着一股深摯的熱情，她覺得這種熱情決不會獲得滿足，決不會為一個男人所了解，至少也不會為一個她可能遇到的男人所了解，不過她知道她很有戀愛的能力。
假如有人來喚起它——配得上她的愛情的話——她會還報給他多麼熾熱的愛啊！她會怎樣去愛，怎樣去犧牲！可是那會兒，她的夢想似乎注定不會實現，因為這麼多時光已經消逝了，而她還沒有遇見一個适當的人來向她求愛。
所以到那會兒，二十五歲了，她還在夢想和期望——她理想的人物竟然這樣意外地來到她的面前，她可沒有立刻就意識到。
一旦男女兩方很近地呆在一塊兒，兩性間的吸引力不用多久就顯露出來了。
尤金在某種常識方面比較老練些，多少也寬廣些，比她所理解的東西也可能多些；但是盡管這樣，他卻毫無辦法地被感情和欲念支配着。
她的感情，雖然或許要比他強烈，但是給激起來的方式卻是兩樣的。
星鬥、夜色、可愛的景象、大自然的任何特征，都可以把他牽入憂郁的境地。
對她，大自然的最開闊的景象實際上都給漠然地忽略過去了。
她給音樂引起情感上的共鳴，正和尤金一樣。
在文學上，隻有現實主義才合他的心意；而就她講，緊張而不一定是幻想的情感，卻有着莫大的魅力。
純粹是形式美的藝術，對她壓根兒就沒有意義。
而對于尤金，它卻是感覺上最重要的一件事。
曆史、哲學、邏輯學、心理學，她都莫名其妙。
對于尤金，它們已經是打開了的門戶，甚至說得更好一些，是歡樂的百花齊放的途徑，尤金正在這些途徑上向前徘徊。
可是盡管這樣，他們卻互相吸引着。
此外，還有其他種種的差别。
對于尤金，社會上的習慣幹脆就沒有什麼意義，他的善惡感是一件普通人搞不明白的事。
他輕易地去喜歡各色各樣的人——有知識的、無知識的、幹淨的、肮髒的、快樂的、悲傷的、白種人、黃種人、黑種人。
至于安琪拉，她顯然喜歡那些一舉一動都能遵照禮節準則的人。
她從小就受到教育，認為工作最勤懇、對自己最嚴格、又能适應一般是非觀念的人，是最好的人。
她心裡對現行的準則并沒有任何懷疑。
既然社會方面的問題和倫理方面的問題都給寫進了法典，那不就對了嗎？也許在這個準則以外還有漂亮的人物，可是那些人是不可以交接和同情的。
對于尤金說來，人就是人。
不适合的或是無用的廢物，他都可以跟他們一塊兒大笑或是笑話他們。
這都是美妙有趣的。
就連人的冷酷悲慘的遭遇都是有意義的，盡管有時候它們使他非常傷感。
在這種情況下，他為什麼竟會那樣一往情深地愛上了安琪拉，這仍舊是叫人納悶的事。
或許那時他們可以相輔相成，就和一個衛星跟一個較大的發光體相輔相成一樣——因為尤金的自我主義需要人家贊揚、同情，需要女性的愛護；而安琪拉卻被他的親切誠摯的性情點燃起了火一般的熱情。
第二天在火車上，尤金跟她談了将近三小時，他認為這是跟她的最快樂的一次談話。
他們在路上沒有走多遠，他就告訴她，兩年前這時候，就在這班火車上，他是怎樣走過這條路的；他怎樣在那座大都市的街道上徘徊，想找個地方住宿，他怎樣離開家庭，找着工作，直到他覺得自己已經能夠自立了。
現在，他要學美術去了，然後要上紐約或是巴黎去，給雜志畫插畫，可能的話還要畫大幅的畫。
當他談起來的時候——當有個真正同情他的人聽着的時候——他真成了個風度翩翩的有才幹的青年。
他喜歡向一個真正羨慕他的人誇耀；他覺得眼前這位就是真正羨慕他的人。
安琪拉眼睛很靈活地望着他。
他的确跟她所認識的人都不同，年輕、文雅、富有想象力、抱負不凡。
他要走進一個她渴望的，可又始終沒有希望見到的境界——藝術境界。
這時候，他正在告訴她他未來對藝術的研究；他還談到巴黎。
多麼妙不可言！ 在火車駛近芝加哥
他對她很有意思，并不完全是從容貌上出發（盡管她是很妩媚的），而是因為留連在他心上的某種特别的氣息，就象一種美味存在于味覺上一樣。
他覺得她很年輕，而且認為她天真樸實，他就是給她那種天真樸實的氣息媚惑住了。
事實上，她倒不是天真樸實，而是不自覺地假裝質樸。
就禮俗方面講，她是個非常好的姑娘，人很正派，在金錢上很誠實，在所有平常的事情上很真率，一向是潔身自愛的，她向來認為婚姻和子女是所有婦女的命運和本分。
由于給别人的孩子纏夠了，所以她自己倒不急于想有孩子，至少也不想多有。
當然，她并不相信自己會逃得掉這種所謂好運氣的事。
她相信自己會象姐姐們那樣，是一個好商人或是專家的妻子；是三四個或四五個壯實的孩子的母親；是一個典型的中産階級家庭的主婦；又是丈夫所需要的一位賢内助。
在她心裡，蘊蓄着一股深摯的熱情，她覺得這種熱情決不會獲得滿足，決不會為一個男人所了解，至少也不會為一個她可能遇到的男人所了解，不過她知道她很有戀愛的能力。
假如有人來喚起它——配得上她的愛情的話——她會還報給他多麼熾熱的愛啊！她會怎樣去愛，怎樣去犧牲！可是那會兒，她的夢想似乎注定不會實現，因為這麼多時光已經消逝了，而她還沒有遇見一個适當的人來向她求愛。
所以到那會兒，二十五歲了，她還在夢想和期望——她理想的人物竟然這樣意外地來到她的面前，她可沒有立刻就意識到。
一旦男女兩方很近地呆在一塊兒，兩性間的吸引力不用多久就顯露出來了。
尤金在某種常識方面比較老練些，多少也寬廣些，比她所理解的東西也可能多些；但是盡管這樣，他卻毫無辦法地被感情和欲念支配着。
她的感情，雖然或許要比他強烈，但是給激起來的方式卻是兩樣的。
星鬥、夜色、可愛的景象、大自然的任何特征，都可以把他牽入憂郁的境地。
對她，大自然的最開闊的景象實際上都給漠然地忽略過去了。
她給音樂引起情感上的共鳴，正和尤金一樣。
在文學上，隻有現實主義才合他的心意；而就她講，緊張而不一定是幻想的情感，卻有着莫大的魅力。
純粹是形式美的藝術，對她壓根兒就沒有意義。
而對于尤金，它卻是感覺上最重要的一件事。
曆史、哲學、邏輯學、心理學，她都莫名其妙。
對于尤金，它們已經是打開了的門戶，甚至說得更好一些，是歡樂的百花齊放的途徑，尤金正在這些途徑上向前徘徊。
可是盡管這樣，他們卻互相吸引着。
此外，還有其他種種的差别。
對于尤金，社會上的習慣幹脆就沒有什麼意義，他的善惡感是一件普通人搞不明白的事。
他輕易地去喜歡各色各樣的人——有知識的、無知識的、幹淨的、肮髒的、快樂的、悲傷的、白種人、黃種人、黑種人。
至于安琪拉，她顯然喜歡那些一舉一動都能遵照禮節準則的人。
她從小就受到教育，認為工作最勤懇、對自己最嚴格、又能适應一般是非觀念的人，是最好的人。
她心裡對現行的準則并沒有任何懷疑。
既然社會方面的問題和倫理方面的問題都給寫進了法典，那不就對了嗎？也許在這個準則以外還有漂亮的人物，可是那些人是不可以交接和同情的。
對于尤金說來，人就是人。
不适合的或是無用的廢物，他都可以跟他們一塊兒大笑或是笑話他們。
這都是美妙有趣的。
就連人的冷酷悲慘的遭遇都是有意義的，盡管有時候它們使他非常傷感。
在這種情況下，他為什麼竟會那樣一往情深地愛上了安琪拉，這仍舊是叫人納悶的事。
或許那時他們可以相輔相成，就和一個衛星跟一個較大的發光體相輔相成一樣——因為尤金的自我主義需要人家贊揚、同情，需要女性的愛護；而安琪拉卻被他的親切誠摯的性情點燃起了火一般的熱情。
第二天在火車上，尤金跟她談了将近三小時，他認為這是跟她的最快樂的一次談話。
他們在路上沒有走多遠，他就告訴她，兩年前這時候，就在這班火車上，他是怎樣走過這條路的；他怎樣在那座大都市的街道上徘徊，想找個地方住宿，他怎樣離開家庭，找着工作，直到他覺得自己已經能夠自立了。
現在，他要學美術去了，然後要上紐約或是巴黎去，給雜志畫插畫，可能的話還要畫大幅的畫。
當他談起來的時候——當有個真正同情他的人聽着的時候——他真成了個風度翩翩的有才幹的青年。
他喜歡向一個真正羨慕他的人誇耀；他覺得眼前這位就是真正羨慕他的人。
安琪拉眼睛很靈活地望着他。
他的确跟她所認識的人都不同，年輕、文雅、富有想象力、抱負不凡。
他要走進一個她渴望的，可又始終沒有希望見到的境界——藝術境界。
這時候，他正在告訴她他未來對藝術的研究；他還談到巴黎。
多麼妙不可言！ 在火車駛近芝加哥