第一部 第六章

關燈
千百般的狡猾而簡單的方法去誘惑他和征服他。

     于是遇着他顯出了激動神情的時候,她就突然離開了他;遇着自己預先感到他嘴裡有一句動人的隐語的時候,她不等到他的話說完就扔一個短促而深刻的眼色給他——這東西透進男人們心裡像是一點兒火。

     她也有種種巧妙的言詞,種種甜美的頭部動作,種種不經意的手勢以及種種惆怅的神情,接着她又很快地改變面容微笑了,對他暗示他的努力并不是徒然的。

     她想什麼?什麼也不想。

    她在這類的表情之下期望什麼?什麼也不期望。

    她這樣快活地耍着,僅僅是因為她是個婦人,因為她并不感到這種耍法的危險,因為她想看看他會做出什麼事來;不過她卻沒有預料到一點什麼。

     此外,那種隐在一切女性的血管裡的天然賣弄心,突然在她身上發展了。

    在昨天還是睡着了的和天真的孩子,現在對着這個不斷向她談論愛情的男性的面,陡然醒過來變成輕捷伶俐的了。

    現在她猜着了他在她身邊的時候,他思念上就顯出日見增長的不安,她看見了他眼光裡初起的感動,并且藉着女性在感到被人求愛時獨具的直覺力,她懂得了他聲音裡不同的音調。

     好些其他的男性早在巴黎的沙龍裡對她表示過求愛的殷勤,然而他們從她那裡得到的不過是快活女頑童式的蔑視。

    他們客套的恭維話的凡庸趣味使她覺得滑稽,他們單相思式的愁苦顔色使她充滿了歡樂;并且對于他們一切的激動的表情,她總用嘲弄做答複。

     然而同着這一個,她忽然覺得自己面對着一個有誘惑力和危險性的對手了;她變成了玲珑的,本能地精明、猛勇而鎮定的女性,這種女性仗着毫無拘束的自由的心,從事窺伺和襲擊終于把男性牽引到無形的情網裡。

     他呢,在開初那些日子裡認為她不谙世事。

    他原是見慣了那些冒險女郎的,明白她們既像老兵們精于軍事演習一般地精于戀愛,而且又熟悉于媚悅和溫存的一切詐謀;因此他判斷基督英這顆簡單的心是平凡的,于是懷着一點輕微的蔑視對待這顆簡單的心。

     但是,慢慢地,她的清淨無邪的風度本身使他覺得有趣,随後,又引誘了他;最後,他服從自己那種甘受引誘的本性,他開始向那個青年婦人獻出溫柔的注意了。

     他很知道,擾亂一個淳潔性靈的最上方法,就是不斷地對她談論愛情,而同時裝着想念其他的人;于是狡猾地适應着他在她身上喚醒了的具有垂涎意味的好奇心,他就藉口于密談心腹,開始在樹陰之下對她講授了一課真正的愛情課。

     他正像她一樣歡喜耍這種遊戲,他用男性想得到的一切細膩的體貼動作,對她表示自己為她懷着的日見擴大的興味,并且以鐘情者自居,卻沒有想到自己将來會真的變成鐘情者。

     他倆沿着好些從容散步的道路,彼此都這樣耍着,這自然得像是我們暑天坐在溪河旁邊自然要跳下去遊泳一樣。

     但是一到那種真正的賣弄動作在基督英這方面表示出來了的時候,一到她發現了女性用以引誘男性的種種天生機巧的時候,一到她有意教這個熱情的人跪下如同想設法打赢一盤槌球似地的時候,他,這個坦白的浪子,從此就在那個清白少婦的計劃之前聽受擺布了,并且開始愛她了。

     這樣一來,他變成笨拙的了,不安定的了,神經質的了;而她之對待他正同一隻貓之對待一隻小小的耗子一樣了。

     同着另外一個女性,他不至于受窘,不至于不說話,可以用他的具有導誘力的激昂态度去征服她;同着基督英,他不敢為所欲為,因為他覺得她和他從前認識過的一切女性是完全不相同的。

     其他的那些女性畢竟是已經被生活燒糊了的婦人,對着她們,旁人什麼話都可以說,同着她們,旁人可以在嘴唇邊輕輕地慢慢地說出種種使得血液着火的聳聽的言詞,而敢于提出最膽大的要求。

    他每逢能夠自由自在地把使他受到纏擾的激烈情欲傳到他愛着的女性的性靈、心境和感覺裡的時候,他知道,而且他也覺得自己是不可抵抗的。

     在基督英身邊,他以為自己正陪着一個青年閨女,因為他猜到了她多麼缺乏經驗;于是他一切方法都無所施展了。

    後來他用一個新的方式珍愛她,當她是一個孩子,一個未婚妻。

    他指望得着她了;然而卻害怕觸着她,弄髒她,弄得她褪色。

    他不想把她抱在懷裡使勁緊緊地箍着她,如同對待其他的女性一樣,卻隻想跪在她跟前去吻她的裙袍,并且用一種無限淳潔溫柔的從容态度,輕輕地去吻她鬓腳邊的淺頭發,她嘴唇的角兒和她的眼睛,她那雙閉着的眼睛,那時候,他可以感到她的蔚藍色的眼波正在垂着的眼皮裡蕩漾。

    他簡直想要保護她去防備一切的人和一切的事物,不讓平凡的人觸着她,不讓她去望醜陋的人,不讓她在不潔淨的人身邊經過。

    他簡直想要除去被她穿過的街道上的污泥,以及路線上的石子和荊棘以及樹丫杈之類,使她的四周全是便利的和愉快的,并且始終抱着她走使她永遠不必提着腳步。

    他想到她不得不和旅社的鄰居男客說話,在飯廳裡的公共飯桌吃那些平凡的飲食,承受生活上種種不樂意的和無從避免的小事物,他竟生氣了。

     他對她有了這麼多的思念,簡直不知道要向她說些什麼話了;他不能向她表達自己的心情,他不能完成自己想做的事,他不能向她證明那種犧牲自身的火急需要正在他的血管裡燃燒,他的這種缺乏能力的狀态使得他的外表像是一隻被人用鍊子拴着的猛獸,同時又給了他放聲痛哭的古怪欲望。

     她看見了這一切