第05章 在格裡鮑耶陀夫之家
關燈
小
中
大
……”
“都是些大将嘛！”劇作家格盧哈列夫也直接加入了戰團。
别斯庫德尼科夫故意打了個哈欠，起身走出房間。
“在佩列雷基諾别墅村一個人住五間房！”格盧哈列夫沖着他的背影說。
“拉夫羅維奇一個人住六間呢！”傑尼斯金嚷嚷道，“連廚房的牆都鑲了柞木護牆闆！” “現在問題不在這兒，”阿巴勃科夫又甕聲甕氣地說，“現在的問題是已經十一點半了。
” 人們紛紛哄起來，像在醞釀一場暴動。
他們開始往可恨的佩列雷基諾村挂電話。
電話接錯了地方，挂到了拉夫羅維奇家裡。
聽說拉夫羅維奇到河邊去了，人們的情緒更是一落千丈。
又不假思索地撥了文藝委員會的分機九三○号。
當然，那裡的電話沒有人接。
“他總該打個電話來講一聲嘛！”傑尼斯金、格盧哈列夫和克萬特部大聲嚷嚷起來。
唉，白嚷嚷！米哈伊爾-亞曆山大羅維奇已經不能再往哪兒打電話了。
那個不久前還被稱為米哈伊爾-亞曆山大羅維奇的軀體，此時此刻正被擺在離格裡鮑耶陀夫小樓很遠的一個極寬敞的大廳裡，它被分放在三張包了鋅皮的台子上，好幾隻幹瓦大燈泡把大廳照得亮如白晝。
第一張台子上放着脫去衣服的軀幹部分，身上的血漬已于，一隻胳膊軋斷，胸廓已擠壞；另一張台上放的是碰掉了門牙的人頭，它的兩隻渾濁的眼睛仍然睜着，但已經不再怕這裡的強烈燈光了；第三張台子上放着一堆變得粗硬的衣服。
站在無頭屍體旁邊的是：法醫學教授、病理解剖學家和他的助手、屍體解剖專家及偵查機關的代表，還有柏遼茲在“莫文聯”的副手——文學家熱爾德賓，他是剛從醫院被偵查人員用電話從他患病的妻子身邊叫來的。
偵查人員用小卧車接走熱爾德賓後，首先（大約十二點鐘左右）把他帶到了死者的住處。
在那裡他們共同封存了死者的所有文件，然後才一起來到停屍房。
現在，這幾個人正站在遺體旁磋商陳屍方案：在格裡鮑耶陀夫大廳舉行遺體告别儀式時，是把切下的腦袋縫到脖子上好，還是把屍體原樣放在那裡，隻用黑市蒙住全身，一直蒙到下巴好？ 是啊，柏遼茲這時已不能再打電話了。
所以，傑尼斯金、格盧哈列夫、克萬特以及别斯庫德尼科夫等人氣憤也罷，叫喊也罷，統統無濟于事。
十二位文學家等到十二點，便都下樓去用餐。
進了餐廳，免不了又說上幾句米哈伊爾-亞曆山大羅維奇的壞話，因為涼台上這時已經真正是“座無虛席”了，他們隻得在兩個裝飾漂亮、但卻很悶熱的大廳裡找座位。
午夜十二點整，第一個大廳裡轟隆一聲，接着便響起了金屬的叮當聲，像是有什麼東西散落在地上，還不停地跳躍。
同時，一個男人随着音樂伴奏聲扯起尖細的嗓子喊了一聲“阿利路亞！！”①這是著名的格裡鮑耶陀夫爵士樂隊開始演奏了。
餐廳中一張張汗津津的臉像是立刻變得精神煥發，連天花闆上畫的駿馬也像活了起來，一盞盞台燈都似乎增加了亮度。
于是，兩個大廳的人像掙脫開鎖鍊似的突然間都翩翩起舞，涼台上的客人也緊接着跳起來。
①阿利路亞（或：哈利路亞），原是基督教徒禱告時贊美上帝的用語。
這裡指蘇聯二十年代初期和中期流行的一種狐步舞和這種舞的節奏明快的舞曲。
格盧哈列夫同女詩人塔瑪拉-波魯梅霞茨一起跳，克萬特也開始跳舞，長篇小說作者朱科洛夫和一個穿黃連衣裙的電影演員一起跳，德拉貢斯基、契爾達克奇、小個子傑尼斯金和身材魁梧的領航員喬治都跳起來。
綽号“法國美人”的女建築師謝梅金娜被一個穿白色斜紋布褲的不知姓名的男人緊緊摟着。
總之，大家都在跳：有“莫文聯”會員和邀請來的客人，有莫斯科人和外地人，有來自喀琅施塔得市的作家約翰，也有來自羅斯托夫市的維佳-庫伏吉克（這人大概是導演，他的半邊臉上布滿紫紅色皮癬）。
“莫文聯”詩歌組的幾個代表人物也都在跳：有帕維阿諾夫、博戈胡裡斯基、斯拉德基、施皮奇金以及阿傑爾芬娜-布茲假克①等。
還有一些不知從事什麼職業的年輕人，他們梳着博克式背頭，上衣兩肩用棉花墊得很高；有一個留着山羊胡的中年人，胡子裡還夾着一根綠蔥葉，同他跳的是個患嚴重貧血症的老姑娘，她的橙黃色綢連衣裙已經揉得皺皺巴巴。
①這些人的姓氏大都有一定含義，例如，最後這五個姓氏的字面意義分别為：狒狒（獅尾狒）、讀神者、甜言蜜語者、獅子狗崽、胡鬧者。
一個個汗流滿面的服務員高高舉起蒙着水汽的大啤酒杯在餐桌中間穿來穿去，不住地用沙啞的嗓音惡狠狠地嚷着：“勞您駕啦，公民！”不知藏在什麼地方的擴音器裡有個聲音指揮着：“卡爾斯基，第一！祖布利克，第二！夥計們，好好侍候！！！”那個尖細的男聲已經不是在喊“阿利路亞”，而是在悲号了。
洗盤女工把餐具放在傾斜坡道上往廚房裡滑送，杯盤撞擊，一片亂響，然而爵士樂隊的金钹的轟鳴還是時而蓋過了它。
總之，這裡變成了一座地獄。
這座地獄裡自然也有幽靈。
午夜時分，一位身穿燕尾服、蓄着短須的黑眼珠美男子出現在涼台上，他用統率一切的目光環視了一下自己這塊領地。
據某些神秘主義者說，此人當年并不穿燕尾服，而是腰系大寬皮帶，皮帶上插着兩校手槍，那烏黑的頭發是用紅絲帶紮住的。
他曾率領一艘雙桅方帆船，挂起繡着骼髅的黑色死亡之旗，在加拉伊布海①上漂遊。
①無知者的胡謅，這裡顯然指加勒比海。
啊，不對，不對！這都是那些相信神秘主義的
别斯庫德尼科夫故意打了個哈欠，起身走出房間。
“在佩列雷基諾别墅村一個人住五間房！”格盧哈列夫沖着他的背影說。
“拉夫羅維奇一個人住六間呢！”傑尼斯金嚷嚷道，“連廚房的牆都鑲了柞木護牆闆！” “現在問題不在這兒，”阿巴勃科夫又甕聲甕氣地說，“現在的問題是已經十一點半了。
” 人們紛紛哄起來，像在醞釀一場暴動。
他們開始往可恨的佩列雷基諾村挂電話。
電話接錯了地方，挂到了拉夫羅維奇家裡。
聽說拉夫羅維奇到河邊去了，人們的情緒更是一落千丈。
又不假思索地撥了文藝委員會的分機九三○号。
當然，那裡的電話沒有人接。
“他總該打個電話來講一聲嘛！”傑尼斯金、格盧哈列夫和克萬特部大聲嚷嚷起來。
唉，白嚷嚷！米哈伊爾-亞曆山大羅維奇已經不能再往哪兒打電話了。
那個不久前還被稱為米哈伊爾-亞曆山大羅維奇的軀體，此時此刻正被擺在離格裡鮑耶陀夫小樓很遠的一個極寬敞的大廳裡，它被分放在三張包了鋅皮的台子上，好幾隻幹瓦大燈泡把大廳照得亮如白晝。
第一張台子上放着脫去衣服的軀幹部分，身上的血漬已于，一隻胳膊軋斷，胸廓已擠壞；另一張台上放的是碰掉了門牙的人頭，它的兩隻渾濁的眼睛仍然睜着，但已經不再怕這裡的強烈燈光了；第三張台子上放着一堆變得粗硬的衣服。
站在無頭屍體旁邊的是：法醫學教授、病理解剖學家和他的助手、屍體解剖專家及偵查機關的代表，還有柏遼茲在“莫文聯”的副手——文學家熱爾德賓，他是剛從醫院被偵查人員用電話從他患病的妻子身邊叫來的。
偵查人員用小卧車接走熱爾德賓後，首先（大約十二點鐘左右）把他帶到了死者的住處。
在那裡他們共同封存了死者的所有文件，然後才一起來到停屍房。
現在，這幾個人正站在遺體旁磋商陳屍方案：在格裡鮑耶陀夫大廳舉行遺體告别儀式時，是把切下的腦袋縫到脖子上好，還是把屍體原樣放在那裡，隻用黑市蒙住全身，一直蒙到下巴好？ 是啊，柏遼茲這時已不能再打電話了。
所以，傑尼斯金、格盧哈列夫、克萬特以及别斯庫德尼科夫等人氣憤也罷，叫喊也罷，統統無濟于事。
十二位文學家等到十二點，便都下樓去用餐。
進了餐廳，免不了又說上幾句米哈伊爾-亞曆山大羅維奇的壞話，因為涼台上這時已經真正是“座無虛席”了，他們隻得在兩個裝飾漂亮、但卻很悶熱的大廳裡找座位。
午夜十二點整，第一個大廳裡轟隆一聲，接着便響起了金屬的叮當聲，像是有什麼東西散落在地上，還不停地跳躍。
同時，一個男人随着音樂伴奏聲扯起尖細的嗓子喊了一聲“阿利路亞！！”①這是著名的格裡鮑耶陀夫爵士樂隊開始演奏了。
餐廳中一張張汗津津的臉像是立刻變得精神煥發，連天花闆上畫的駿馬也像活了起來，一盞盞台燈都似乎增加了亮度。
于是，兩個大廳的人像掙脫開鎖鍊似的突然間都翩翩起舞，涼台上的客人也緊接着跳起來。
①阿利路亞（或：哈利路亞），原是基督教徒禱告時贊美上帝的用語。
這裡指蘇聯二十年代初期和中期流行的一種狐步舞和這種舞的節奏明快的舞曲。
格盧哈列夫同女詩人塔瑪拉-波魯梅霞茨一起跳，克萬特也開始跳舞，長篇小說作者朱科洛夫和一個穿黃連衣裙的電影演員一起跳，德拉貢斯基、契爾達克奇、小個子傑尼斯金和身材魁梧的領航員喬治都跳起來。
綽号“法國美人”的女建築師謝梅金娜被一個穿白色斜紋布褲的不知姓名的男人緊緊摟着。
總之，大家都在跳：有“莫文聯”會員和邀請來的客人，有莫斯科人和外地人，有來自喀琅施塔得市的作家約翰，也有來自羅斯托夫市的維佳-庫伏吉克（這人大概是導演，他的半邊臉上布滿紫紅色皮癬）。
“莫文聯”詩歌組的幾個代表人物也都在跳：有帕維阿諾夫、博戈胡裡斯基、斯拉德基、施皮奇金以及阿傑爾芬娜-布茲假克①等。
還有一些不知從事什麼職業的年輕人，他們梳着博克式背頭，上衣兩肩用棉花墊得很高；有一個留着山羊胡的中年人，胡子裡還夾着一根綠蔥葉，同他跳的是個患嚴重貧血症的老姑娘，她的橙黃色綢連衣裙已經揉得皺皺巴巴。
①這些人的姓氏大都有一定含義，例如，最後這五個姓氏的字面意義分别為：狒狒（獅尾狒）、讀神者、甜言蜜語者、獅子狗崽、胡鬧者。
一個個汗流滿面的服務員高高舉起蒙着水汽的大啤酒杯在餐桌中間穿來穿去，不住地用沙啞的嗓音惡狠狠地嚷着：“勞您駕啦，公民！”不知藏在什麼地方的擴音器裡有個聲音指揮着：“卡爾斯基，第一！祖布利克，第二！夥計們，好好侍候！！！”那個尖細的男聲已經不是在喊“阿利路亞”，而是在悲号了。
洗盤女工把餐具放在傾斜坡道上往廚房裡滑送，杯盤撞擊，一片亂響，然而爵士樂隊的金钹的轟鳴還是時而蓋過了它。
總之，這裡變成了一座地獄。
這座地獄裡自然也有幽靈。
午夜時分，一位身穿燕尾服、蓄着短須的黑眼珠美男子出現在涼台上，他用統率一切的目光環視了一下自己這塊領地。
據某些神秘主義者說，此人當年并不穿燕尾服，而是腰系大寬皮帶，皮帶上插着兩校手槍，那烏黑的頭發是用紅絲帶紮住的。
他曾率領一艘雙桅方帆船，挂起繡着骼髅的黑色死亡之旗，在加拉伊布海①上漂遊。
①無知者的胡謅，這裡顯然指加勒比海。
啊，不對，不對！這都是那些相信神秘主義的