第二章

關燈
話,也從沒有人提起我和主人同床共枕的事實。

     每天中午,我們都在一起進餐,享用烤飛禽肉,柔嫩的小羊羔肉和肥美多汁的牛肉。

     三四名教師會一起上門,把我們分成不同的組别因材施教。

    一些人學藝,另一些人讀書。

     我可以從拉丁語班逛到希臘語班,朗讀關于愛欲的十四行詩或讀些我能讀懂的東西,直到利卡度趕來救命,故意讀錯引得大家發笑,教師也不得不停下來等着我們笑完。

     我在這寬松友善的環境下如魚得水,我學得很快,很快就能夠回答主人所有随口提出的問題,并且能夠舉一反三,提出有自己見解的問題。

     主人每周用四個晚上繪畫,通常是從午夜畫到清晨,之後便從房子裡消失。

    在他繪畫的那些夜晚,沒有任何人或事能夠幹擾他的創作。

     他異常輕松地在腳手架上上下下,猶如一隻巨大的白色猿猴,全不介意深紅色鬥蓬早已飄落在地。

    他從替他拿着畫具的男孩手中一把攫過畫筆,以狂熱的激情在畫布上塗抹,我們則駭然仰望,任憑狂暴的油彩潑濺滿身。

    就這樣,幾小時之内,整幅畫面就在他天才的筆下誕生;畫面上的人群熙熙攘攘,栩栩如生。

     他工作的時候總會高聲自語,宣告他憑記憶或想象繪出的著名作家或英雄的名字。

    他所選擇的色彩和線條總是那樣的引人注目,透視法亦是無懈可擊,使得畫布上的花園,房屋,宮殿和大堂觸手可及,呼之欲出。

     隻有一些掃尾和補白的工作會留下來,交給男孩們在早晨完成,比如為帷帳或布料上色,或補上天使和飛鳥翅膀上的色彩。

    而為肌膚添加五官造型的工作則有待主人晚上回來時進行——到晚上,油彩還正好沒有幹透,可以塗改。

    最終,他為畫中的地面添上最後的筆觸,使它們在那些哲學家和聖徒們豐滿紅潤的足下,泛起真正大理石般的冷硬光澤。

     這項工作自然而然地吸引住了我們。

    在我們的宮殿裡,總有幾十張未完成的畫布或壁畫,它們都是那麼的逼真,宛如通向另一個世界的入口。

     伽伊塔諾是我們中間最年輕也是最有天賦的一位。

    事實上,除我之外,所有男孩都能和一流大師工作室裡的學徒畫工媲美,就連貝裡尼的學徒也不如我們。

     有時候這些畫作會開放給外人參觀。

    屆時比安卡也會歡天喜地地趕來幫主人舉辦展覽,她帶來自己的奴隸,充當這宅邸女主人的角色。

    居住在威尼斯最精美的宮殿裡的男女們争相湧來,觀賞主人的畫作。

    他們無不驚異于他的力量。

    那些日子裡,我聽着他們的議論,才明白主人幾乎根本不出賣任何作品,隻是在居所裡擺滿自己的創作。

    他還緻力于為那些著名的繪畫題材創作自己的版本,從古希臘亞裡士多德學派直到十字架上的耶稣。

    他筆下的耶稣有着鬈曲的頭發,面色紅潤,肌肉強健,面孔也生得異常人性,俨然是與邱比特或宙斯差相仿佛的耶稣。

     我并不介意自己自己的畫技不如利卡度或其他男孩高明,在差不多一半時間裡,我滿足于替他們捧着陶罐,為他們清洗畫筆,或幫他們擦去需要塗改的部分。

    我自己并不想動手繪畫,我真的不想!僅僅是動一下這個念頭就足以令我雙手抽搐,跟着連胃部也會隐隐作痛。

     我還是更加喜歡交談,開玩笑,也常常思考我們這傑出的主人為什麼不接受任何訂畫的委托。

    事實上,每天都有雪片般的邀請函向他飛來,新建的公爵府邸和教堂都競相邀請他去添繪壁畫。

     我樂于一連幾個小時注視着色彩在他們筆下漫延。

    我喜歡畫室裡清漆,顔料與油彩的芳馨。

     偶爾我也會感到某種昏眩的無名怒火,不過當然不是氣惱自己的笨拙。

     折磨着我的另有其事。

    是關于那些生着閃光粉潤雙頰的畫中人,他們肆意地擺着濕漉狂暴的姿态,頭頂上是蒼茫雲翳翻湧的天空或深黯樹叢的濃蔭。

     這種對自然恣意放縱的描繪看上去很瘋狂。

    我看着這些畫,感覺頭在隐隐疼痛。

    于是我獨自走開,輕捷地穿過座座碼頭,直到發現一座古老的教堂,裡面有鍍金的聖壇,上面供奉生着刻闆而狹長雙眼的聖徒們,他們繃緊的臉暗晦,嚴厲而憂傷,完全是拜占庭的遺風,和我第一天到來時在聖馬克教堂裡看到的一模一樣,我滿心敬仰地望着這些古老的聖像,感到靈魂疼痛着,一再受到傷害。

    當我的新朋友們找到我的時候,我正在祈禱。

    我跪倒在地,固執地對他們視而不見。

    我掩起耳朵,不去聽他們肆意的笑聲。

    在這空曠的教堂裡面,受苦受難的耶稣流下大滴的淚水,滴落在他殘破受傷的手足之上,面對此情此景,我真不明白他們怎麼還笑得出來?! 有的時候我逃開同伴們,倒在那古老的祭壇下面沉沉睡去。

    我孤獨地躺在潮濕冷硬的石頭地闆上,但心裡卻異常快樂。

    我想象自己能夠聽到地下的河水潺潺流動的聲音。

     我乘岡朵拉來到Torcello,在那裡有一座古舊宏偉的聖母瑪利亞天主教堂。

    它以絕美的拼嵌圖案聞名,有人甚至認為和它們聖馬克大教堂的拼嵌圖案一樣古典華美。

    我匍匐在拱門之下,望着那古老的黃金聖障,還有弧形後殿中的拼嵌圖案。

    圓弧形後殿的最深處高高矗立着那位偉大的聖處女,耶稣的誕育者。

    她神色嚴肅,近乎悲傷。

    有一滴淚水在她的左頰上閃爍着。

    她懷裡抱着聖嬰耶稣,小耶稣還帶着尿布,這是多洛蕾薩修女的象征物。

    我能夠理解面前這一幕,它令我整個靈魂如堕冰窟。

    我頭昏目眩,這小島上的熱浪以及這教堂中的甯靜使我幾欲作嘔。

    但我仍然呆呆站在那裡,輕輕垂下帷幕,低聲祈禱。

     我确信沒有人會來這裡找我。

    黃昏時分,我已是真正的身心俱疲。

    我知道自己在發燒,但我隻是在教堂裡找了一個小角落,把滾燙的臉和伸出的手貼在冰冷的石頭地闆上,仿佛這樣能讓自己舒服一點。

    我一擡頭就能看到那恐怖的最後審判的畫面,面對着我的恰好是那些被判入地獄的靈魂。

    啊,我知道自己罪有應得。

     最後主人來到了我身邊。

    我記不起我是怎樣返回宮殿裡面去的。

    似乎隻有片刻的功夫,他就已經把我抱到床上了。

    男孩們用涼爽的手巾敷着我的前額,還有人喂我喝水。

    有人在旁邊議論着,說我發燒了,其他人馬上要他保持安靜。

     主人一直在看護着我。

    我整夜噩夢連連,夢着那些我清醒時不會想見的事情。

    黎明之前,主人親吻了我,把我緊緊擁在懷裡。

    我在高燒的迷熱中用雙臂環抱着他,把面頰依偎在他臉上。

    我從未像那個時候那樣深愛他冰冷僵硬的身體。

     他用一個溫暖的杯子喂給我喝了一些芬芳撲鼻的滾熱液體。

    然後吻了我,又給我喝了一些。

    我頓時感到全身燃遍了火焰,仿佛正在痊愈。

     但他晚上回來的時候卻發現我的病情再度惡化。

    我無休無止地夢見自己半睡半醒地在走廊裡遊蕩,那裡暗黑可怖,找不到一個溫暖潔淨的地方。

    我看到自己的指甲裡有灰塵,恍惚中還看到一把鐵鍬正上下飛舞,我害怕那灰土會将我埋沒,于是失聲恸哭。

     利卡度一直照顧着我,他握着我的手,一再告訴我夜幕很快就要降臨,主人一定會馬上回來的。

     “阿瑪迪歐,”我聽見主人說着,他把我抱了起來,好像我隻不過是一個小小的小孩。

    我頭腦裡糾結了千百種疑問。

    我可會死去?主人要把我帶向何處?我知道自己正被包裹在天鵝絨和皮毛的襁褓裡面,被他攜着前行,但這究竟是怎麼回事? 當我們停步的時候,正置身威尼斯的一座教堂,四壁上畫滿當代的彩繪。

    必不可少的蠟燭靜靜燃燒着。

    人們在祈禱。

    他用雙臂抱住我,要我擡頭看着面前巨大的祭壇群塑。

     我緩緩睜開雙眼,在燭光下感覺有一點刺痛。

    我聽從了他,擡頭看去,看到耶稣被塑成國王的模樣,正在給他親愛的母親,聖童貞女瑪利亞加冕。

     “看看她臉上恬美自然的神情吧。

    ”主人低語着,“她端坐在那裡,同坐在這教堂的任何人一樣。

    看看那些天使們吧,那是些快樂的孩子們,蜂擁着聚集在她身邊。

    看着他們臉上真誠自然的笑容吧。

    這就是天堂啊,阿瑪迪歐。

    這就是至善。

    ”我惺忪的睡眼又落在高處的彩繪之上。

    “看,使徒們在竊竊私語,多麼自然啊,簡直就像是人們在大會或慶典上所做的一樣。

    再向上看吧,仁慈的天父正怡然自得地俯視着芸芸衆生。

    ”我想要質問說,這是不可能的,肉感之美與至高的祝福怎能結合在一起?但我找不到雄辯的辭句。

    赤身裸體的小天使們确實迷人無比而又天真無邪,但我卻無法相信。

    這是威尼斯的謊言,西方的謊言,這是魔鬼本人親自捏造的謊言。

    “阿瑪迪歐,”他繼續說道,“從受難與殘忍中不能産生至善;善也絕無可能植根于小孩子們的痛苦犧牲之中。

    阿瑪迪歐,是上帝之仁愛使美的光彩遍及四方。

    看看那些色彩吧,那是上帝創造出來的色彩呀。

    ”我被他抱在懷裡,雙腿懸空,雙臂攀住他的脖子,這令我感到安谧。

    我仔細凝望着面前巨大的群塑,把每一個細節都銘刻心中,我看啊,看啊,端詳着這些我深愛的小小造型。

    我擡起手指指點着。

    那邊是獅子,靜靜地蹲伏在聖馬可的足邊。

    看啊,聖馬可的書頁仿佛能夠翻動。

    那巨大威武的獅子馴服溫和地蹲坐一旁,好像壁爐前友善的大狗。

     “這就是天堂,阿瑪迪歐,”他對我說。

    “無論往事曾經怎樣銘心镂骨地鑄進了你的靈魂,且讓一切都過去吧。

    ”我露出了微笑,慢慢地凝望着那些排成隊列的聖徒們,我悄悄地對着主人的耳朵笑着說道,“他們在彼此交談,在竊竊私語,在人群中穿行,就像威尼斯議會的參議員一樣。

    ”我聽見他以抑制的低聲暢笑做答。

    “啊,我想參議員們比他們還要更講禮貌,阿瑪迪歐。

    我從來沒有見到參議員們以這麼不正規的形象出現。

    但讓我再一次告訴你,這就是天堂。

    ”“啊,主人,看這邊,一位聖徒高擎着一桢美麗的聖像。

    主人,我一定要告訴你——”我的話音哽住了,高熱再一次襲擊了我,使我大汗淋漓。

    我雙眼滾熱,難以視物。

    “主人,”我說着,“我置身空曠的荒野,我在奔跑。

    我把它放在樹叢裡面了。

    ”他怎能知道我在說些什麼,他怎能知道我是在述說記憶中久遠以前那場絕望徒勞的鬥争,我曾穿過萋萋荒草,攜着那神聖的包裹,那包裹不應當被拆啟,而我把它放到了樹叢裡面。

    “看啊,那聖像。

    ”一股稠密甜美的蜜漿注入我口中,盛着它的容器很涼,但這沒有關系,我很熟悉那容器。

    我的身體如同一個不住攪拌的高腳杯,所有悲苦都融化在這股甜美的洪流裡面,在漩渦中溶解無餘,留下的隻有甜蜜和夢幻般的溫馨。

    我睜開雙眼,發現自己已經置身我們的床上。

    我周身涼爽舒适,高燒已經退去。

    我于是轉身爬了起來。

     我的主人正坐在桌前,他顯然是在閱讀剛剛寫下的東西。

    一根細繩将他的金色頭發在身後挽成一束,使他的美貌無所遮掩地袒露出來,我注意到他的顴骨輪廓分明,鼻梁筆挺。

    他望着我,随意的淡淡微笑,竟有着傾倒衆生的動人魅力。

     “别再回憶往事了,”他說,仿佛繼續着我入睡前的談話。

    “别再到Torcello的教堂裡去找尋他們,也别再去看聖馬克大教堂的拼嵌畫。

    否則那些有害的記憶會回來的。

    ”“我不敢将它們憶起。

    ”我說。

    “我知道。

    ”他回答。

    “您怎麼能知道呢?”我問他,“這些都深藏在我的心裡,這痛苦隻有我獨自承擔。

    ”我很抱歉自己的語氣這麼魯莽,但我越是負疚,這魯莽就來得越發經常。

    “你難道在懷疑我?”他問。

    “我們都知道您神通廣大,但我們從來不說出口。

    您和我之間也從未觸及這一話題。

    ”“那麼你為什麼不能夠信賴我,而不是把信仰寄托在那些你隻能部分回憶起的東西上?”他從桌邊站起,來到床前。

    “來吧,”他說,“你的燒已經退了,那麼随我來吧。

    ”他帶我步入一間圖書室,這樣的圖書室在宮殿裡面有很多間,裡面亂七八糟地堆放着手稿和書籍。

    他其實很少有空來這些房間,隻是把男孩們按照他給的目錄買來的書籍丢在這裡,并把他想看的書籍帶回我們的房間。

    他移開所有的書架,直到找到一個大大的卷宗,它用古老的黃色皮革制成,松松軟軟,邊角已經磨損。

    他潔白的十指翻動着大大的牛皮紙頁,并把它放在橡木書桌上,讓我來看。

     一幅古老的圖畫。

     我看到畫面上是一座宏偉的教堂,有着鍍金的穹頂,美麗而莊嚴。

    畫面周圍裝點着一些字母。

    我認識那些字母,但無法把它們誦讀出來或是連貫成詞。

     “俄羅斯,基輔。

    ”他說。

    俄羅斯,基輔。

    無助的恐怖頓時席卷了我,我無法抑制地脫口而出,“它已被摧毀焚燒。

    再也不會有這樣的地方。

    不像威尼斯的教堂仍然生存。

    它被毀了。

    一切都是那樣的寒冷,污穢與絕望。

    是的,就是這樣。

    ”我頭暈目眩,仿佛又看到了荒野上那場逃亡,寒冷與黑暗中的逃亡。

    一切在永恒的暗黑世界之中被扭曲着,每個人的雙手,肌膚和衣物上都是冷濕凍土的氣味。

    我惶然後退,從主人身邊跑開。

     我奔跑過整座宮殿。

     我跑下樓梯,穿過正對運河的低矮黑暗的房間。

    最後我回到了我們的卧室,發現他正獨自呆在那裡,像平常一樣讀着書。

    他最近最喜歡的書是Boethius的《哲學的安慰》,我走進屋子的時候,他正捧着這本書,耐心查閱。

    我不再去思考那些痛苦的回憶。

     我不能夠再背負着它們,不如就這樣忘記吧。

    就讓它們飄逝到虛無之中,像小巷裡的落葉,從小花園的斑駁綠籬上顫抖着缤紛飄落,随風飛舞,偶爾被抛到房頂上。

     “我不想再這樣下去。

    ”我說。

    世間隻有一位活着的主宰,那就是我的主人。

     “總有一天,當你有了足夠的力量,一切都會在你眼中水落石出。

    ”他阖上書本。

    “至于現在,且讓我來給你慰藉。

    ”啊,是的,我早已準備好了。

    
0.192231s