第十二節
關燈
小
中
大
可是，請問，往人的腦袋裡灌些念頭，又頂什麼用呢？你以為人有了念頭，就會行動嗎？讓我在這裡實話對你說吧，你特别缺乏沖勁兒……自己有的你才能給别人。
總之，你願意同我們一起去嗎？……不行吧？你看！怎麼樣？……那好，親愛的安棋爾，再見，我還要去看看您。
” ①蒙莫朗西，位于巴黎北面，距巴黎城約二十公裡。
他走了。
“您瞧見了，溫柔的安棋爾，”我說道，“我留在您身邊；……不過，别以為這是因為愛……” “當然不是！我知道……”她答道。
“……可是，安棋爾，哎呀！”我懷着一點希望嚷道，“快到十一點啦！禮拜的時間既然過啦……” 她歎了口氣，說道： “那我們就去參加四點鐘的禮拜吧。
” 一切又恢複原狀。
安棋爾有事兒走了。
我偶爾看一眼記事本，隻見上面記了探望窮人一條，就趕緊沖向郵局打電報： “喂！于貝爾！窮人！” 我回來邊等回電，邊重讀《小封齋講道錄》。
兩點鐘，我收到電報，隻見上面寫道： “糟糕，詳見信。
” 這樣一來，憂傷的情緒越發完全侵占我的心。
“因為，”我哀歎道，“于貝爾要走了，萬一他六點鐘來看我呢？《帕呂德》一完稿，天曉得我還能幹點兒什麼。
我知道無論寫詩還是戲劇……我都不大可能成功，而我的美學原則又反對構思小說。
我已經想到重新擡起我那老題目《波爾德》①，正好可以接續《帕呂德》，又不會同我唱對台戲……” ①在法文中，“波爾德”意為“海塗懇地”、“海灘圩地”，與“帕呂德”表示的’‘沼澤地”相對應。
三點鐘，于貝爾給我寄來一封快信，信上寫道：“我那五戶窮苦人家交給你照看；随後寄去名單和注意事項；其他各種事務，我托給理查德和他的妹夫，因為你一竅不通。
再見，我到那裡會給你寫信。
” 于是，我又翻開記事本，在星期一那頁上寫道：“争取六點起床。
” ……下午三點半，我去接安棋爾；我們一道去奧拉托利修會做禮拜。
到了五點鐘，我去探望我那窮苦人家。
繼而，天氣涼下來，我回到家，将窗戶關上，開始寫作…… 六點鐘，我的摯友加斯帕爾進來。
他從擊劍房來，一進屋就說道：“咦！你在工作？” “我在寫《波爾德》……”我答道。
尾聲 噢！今日晨光多難， 多難一洗這片平原。
我們吹笛給您聽 您卻不聽這笛聲。
我們唱歌來伴舞 您該舞時不動步。
該當我們想跳舞 無人吹笛難移步。
既然處處不吉祥 我就更愛大月亮。
月夜大吠聲聲哀 善歌蟾蜍唱起來。
明月無言灑清光 水清見底照池塘。
月亮融融赤裸體 清輝流瀉無絕期。
我們趕羊無牧杖， 趕着羊群回小房。
羊兒卻要去赴宴 我們預言也枉然。
别人帶着白綿羊 未去水槽去屠場。
我們就在沙灘上 搭建易倒大教堂。
另一種解決辦法 或者，再次前往，充滿神秘的森林喲，一直走到我熟悉的地方；那裡棕褐色的死水還在浸泡，泡軟了陳年的葉子，幾度明媚春天的葉子。
正是在那裡，我的百無一用的決心，才能得到最好的休息，而我的思想也逐漸萎縮變小，最終變得微不足道。
總之，你願意同我們一起去嗎？……不行吧？你看！怎麼樣？……那好，親愛的安棋爾，再見，我還要去看看您。
” ①蒙莫朗西，位于巴黎北面，距巴黎城約二十公裡。
他走了。
“您瞧見了，溫柔的安棋爾，”我說道，“我留在您身邊；……不過，别以為這是因為愛……” “當然不是！我知道……”她答道。
“……可是，安棋爾，哎呀！”我懷着一點希望嚷道，“快到十一點啦！禮拜的時間既然過啦……” 她歎了口氣，說道： “那我們就去參加四點鐘的禮拜吧。
” 一切又恢複原狀。
安棋爾有事兒走了。
我偶爾看一眼記事本，隻見上面記了探望窮人一條，就趕緊沖向郵局打電報： “喂！于貝爾！窮人！” 我回來邊等回電，邊重讀《小封齋講道錄》。
兩點鐘，我收到電報，隻見上面寫道： “糟糕，詳見信。
” 這樣一來，憂傷的情緒越發完全侵占我的心。
“因為，”我哀歎道，“于貝爾要走了，萬一他六點鐘來看我呢？《帕呂德》一完稿，天曉得我還能幹點兒什麼。
我知道無論寫詩還是戲劇……我都不大可能成功，而我的美學原則又反對構思小說。
我已經想到重新擡起我那老題目《波爾德》①，正好可以接續《帕呂德》，又不會同我唱對台戲……” ①在法文中，“波爾德”意為“海塗懇地”、“海灘圩地”，與“帕呂德”表示的’‘沼澤地”相對應。
三點鐘，于貝爾給我寄來一封快信，信上寫道：“我那五戶窮苦人家交給你照看；随後寄去名單和注意事項；其他各種事務，我托給理查德和他的妹夫，因為你一竅不通。
再見，我到那裡會給你寫信。
” 于是，我又翻開記事本，在星期一那頁上寫道：“争取六點起床。
” ……下午三點半，我去接安棋爾；我們一道去奧拉托利修會做禮拜。
到了五點鐘，我去探望我那窮苦人家。
繼而，天氣涼下來，我回到家，将窗戶關上，開始寫作…… 六點鐘，我的摯友加斯帕爾進來。
他從擊劍房來，一進屋就說道：“咦！你在工作？” “我在寫《波爾德》……”我答道。
尾聲 噢！今日晨光多難， 多難一洗這片平原。
我們吹笛給您聽 您卻不聽這笛聲。
我們唱歌來伴舞 您該舞時不動步。
該當我們想跳舞 無人吹笛難移步。
既然處處不吉祥 我就更愛大月亮。
月夜大吠聲聲哀 善歌蟾蜍唱起來。
明月無言灑清光 水清見底照池塘。
月亮融融赤裸體 清輝流瀉無絕期。
我們趕羊無牧杖， 趕着羊群回小房。
羊兒卻要去赴宴 我們預言也枉然。
别人帶着白綿羊 未去水槽去屠場。
我們就在沙灘上 搭建易倒大教堂。
另一種解決辦法 或者，再次前往，充滿神秘的森林喲，一直走到我熟悉的地方；那裡棕褐色的死水還在浸泡，泡軟了陳年的葉子，幾度明媚春天的葉子。
正是在那裡，我的百無一用的決心，才能得到最好的休息，而我的思想也逐漸萎縮變小，最終變得微不足道。