第十一節
關燈
小
中
大
：我們還得維持我們這些不再是白衷的行為。
我又說道：“可是，親愛的安棋爾，明白嗎，正是這事兒攪了我們的旅行……！心裡總嘀咕：‘事兒還撂在那兒呢。
’結果我們就回來瞧瞧，是否一切正常。
唉！我們生活多貧乏，難道我們就不會讓人做任何别的事！任何别的事！而隻能照樣拖着這些漂流物……什麼也放不下，就連咱們的關系，親愛的安棋爾，也是相當短暫的！要明白，正因為如此，咱們的關系才得以持續這麼久。
” “噢！您這麼講可不公道。
”她說道。
“嗳，親愛的朋友，不對，不是這碼事兒，不過，我一定要讓您看到給人的枯燥乏味的印象。
” 于是，安棋爾垂下額頭，得體地微微一笑說道： “今天晚上，我就留下，您說好嗎？” 我嚷道：“噢！瞧您，親愛的朋友！現在簡直不能同您談這些事了，一提起您就立刻……況且要承認，您并沒有多大願望；再說，您這人很敏感，我可以向您肯定，有句話您還記得吧，我正是想到您才寫的：‘她害怕欲望，把這看作十分強烈、可能會要她命的一件事。
’當時您硬要對我說，這話太誇張了……不，親愛的朋友，不，我們在一起可能會感到别扭；我甚至就此寫了幾行詩： 親愛的，我們 不是那些繁衍 人類子孫的人。
“（餘下的部分很感人，不過太長了，現在不宜引用。
）再說，我本人身體也不怎麼健壯，這正是我試圖用詩表達的意思，而這幾行詩（有點兒誇張），今後您會記得的： 然而你，身體最單弱者， 你能幹什麼？想幹什麼？ 人這強烈的欲望， 究竟會給你力量， 還是讓你守在家裡， 生活得這樣安逸？ “您一看就明白，我很想走出去……不錯，接下來的詩句，情調更加憂傷，甚至可以說相當氣餒： 你如出去，啊！當心什麼？ 你如留下，要受更大折磨。
死亡追命，死亡就在跟前， 二話不說，将帶你下黃泉。
“……接下去與您有關，還沒有寫完。
您若是一定要聽……最好把巴爾納貝請來！” “噢！今天早晨，您真刻薄，”安棋爾說道。
她随即又補充一句：“他身上的味兒熏人。
” “說的就是，親愛的安棋爾；強壯的男人身上全有味兒。
這正是我那年輕朋友唐克賴德要在這詩中表達的： 得勝的将領氣味特别沖！ “（我知道，令您驚訝的，是詩中的頓挫。
）唔，您的臉紅得這麼厲害！……我不過是要讓您看清楚。
啊！敏感的朋友，我本來還要讓您注意，我開的玩笑多麼嚴肅……安棋爾！我簡直疲憊不堪！我忍不了多久就要哭泣了……喏，先讓我口授幾句話，您寫下來，您寫字比我快；而且，我邊走邊說更好一點兒。
這有鉛筆和紙。
啊！溫柔的朋友！您來得真好！寫吧，寫快點兒；況且，說的也是我們這次可憐的旅行： “……有些人說出去，立刻就能出去。
大自然敲他們的門：門外是遼闊的平原，他們一走到曠野，就把居所置于腦後，忘得一幹二淨。
晚上要睡覺了，他們才又回到居所，很容易就找見了。
他們若是有興緻，還可以露宿，将自己的住宅丢下一天一夜，甚至忘卻好長一段時間。
您若是覺得這很自然，那就是沒有很好領會我的意思。
對這種事，您更要感到詫異……我可以明确告訴您，就說我們吧，我們羨慕那些十分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。
我們在它的陰影下睡覺，也在它的陰影下工作，跳舞，相愛和思考；有時曙光非常燦爛，我們還以為能逃往清晨；我們也曾極力忘卻，也曾像竊賊一樣，溜到茅屋下，我們不是為了進去，而是為了出去——偷偷摸摸地——跑向曠野。
可是，房子在身後追趕，跳躍着跑來，猶如傳說中的那口大鐘，追趕企圖逃避禮拜的人。
我們頭頂始終感到房舍的重量。
我們要建造的時候，就已經扛起了所有材料，估計了總體的重量。
房子壓低了我們的額頭，壓彎了我們的肩背，如同海島老人的全部分量壓在辛巴德身上那樣①。
開頭還不大在乎，過一陣就很可怕了，僅僅憑着重量緊緊伴随我們，怎麼也擺脫不掉。
激發起來的所有意念，必須一直帶到終點……”
我又說道：“可是，親愛的安棋爾，明白嗎，正是這事兒攪了我們的旅行……！心裡總嘀咕：‘事兒還撂在那兒呢。
’結果我們就回來瞧瞧，是否一切正常。
唉！我們生活多貧乏，難道我們就不會讓人做任何别的事！任何别的事！而隻能照樣拖着這些漂流物……什麼也放不下，就連咱們的關系，親愛的安棋爾，也是相當短暫的！要明白，正因為如此，咱們的關系才得以持續這麼久。
” “噢！您這麼講可不公道。
”她說道。
“嗳，親愛的朋友，不對，不是這碼事兒，不過，我一定要讓您看到給人的枯燥乏味的印象。
” 于是，安棋爾垂下額頭，得體地微微一笑說道： “今天晚上，我就留下，您說好嗎？” 我嚷道：“噢！瞧您，親愛的朋友！現在簡直不能同您談這些事了，一提起您就立刻……況且要承認，您并沒有多大願望；再說，您這人很敏感，我可以向您肯定，有句話您還記得吧，我正是想到您才寫的：‘她害怕欲望，把這看作十分強烈、可能會要她命的一件事。
’當時您硬要對我說，這話太誇張了……不，親愛的朋友，不，我們在一起可能會感到别扭；我甚至就此寫了幾行詩： 親愛的，我們 不是那些繁衍 人類子孫的人。
“（餘下的部分很感人，不過太長了，現在不宜引用。
）再說，我本人身體也不怎麼健壯，這正是我試圖用詩表達的意思，而這幾行詩（有點兒誇張），今後您會記得的： 然而你，身體最單弱者， 你能幹什麼？想幹什麼？ 人這強烈的欲望， 究竟會給你力量， 還是讓你守在家裡， 生活得這樣安逸？ “您一看就明白，我很想走出去……不錯，接下來的詩句，情調更加憂傷，甚至可以說相當氣餒： 你如出去，啊！當心什麼？ 你如留下，要受更大折磨。
死亡追命，死亡就在跟前， 二話不說，将帶你下黃泉。
“……接下去與您有關，還沒有寫完。
您若是一定要聽……最好把巴爾納貝請來！” “噢！今天早晨，您真刻薄，”安棋爾說道。
她随即又補充一句：“他身上的味兒熏人。
” “說的就是，親愛的安棋爾；強壯的男人身上全有味兒。
這正是我那年輕朋友唐克賴德要在這詩中表達的： 得勝的将領氣味特别沖！ “（我知道，令您驚訝的，是詩中的頓挫。
）唔，您的臉紅得這麼厲害！……我不過是要讓您看清楚。
啊！敏感的朋友，我本來還要讓您注意，我開的玩笑多麼嚴肅……安棋爾！我簡直疲憊不堪！我忍不了多久就要哭泣了……喏，先讓我口授幾句話，您寫下來，您寫字比我快；而且，我邊走邊說更好一點兒。
這有鉛筆和紙。
啊！溫柔的朋友！您來得真好！寫吧，寫快點兒；況且，說的也是我們這次可憐的旅行： “……有些人說出去，立刻就能出去。
大自然敲他們的門：門外是遼闊的平原，他們一走到曠野，就把居所置于腦後，忘得一幹二淨。
晚上要睡覺了，他們才又回到居所，很容易就找見了。
他們若是有興緻，還可以露宿，将自己的住宅丢下一天一夜，甚至忘卻好長一段時間。
您若是覺得這很自然，那就是沒有很好領會我的意思。
對這種事，您更要感到詫異……我可以明确告訴您，就說我們吧，我們羨慕那些十分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。
我們在它的陰影下睡覺，也在它的陰影下工作，跳舞，相愛和思考；有時曙光非常燦爛，我們還以為能逃往清晨；我們也曾極力忘卻，也曾像竊賊一樣，溜到茅屋下，我們不是為了進去，而是為了出去——偷偷摸摸地——跑向曠野。
可是，房子在身後追趕，跳躍着跑來，猶如傳說中的那口大鐘，追趕企圖逃避禮拜的人。
我們頭頂始終感到房舍的重量。
我們要建造的時候，就已經扛起了所有材料，估計了總體的重量。
房子壓低了我們的額頭，壓彎了我們的肩背，如同海島老人的全部分量壓在辛巴德身上那樣①。
開頭還不大在乎，過一陣就很可怕了，僅僅憑着重量緊緊伴随我們，怎麼也擺脫不掉。
激發起來的所有意念，必須一直帶到終點……”