第二章
關燈
小
中
大
覺女兒很少愛撫他,每次愛撫總帶着勉強讓步的神氣,就象一些兒童對母親顯露出這樣的臉色:“趕快親親我,好讓我去玩。
”但是不管怎麼說,愛米莉總還肯給自己雙親一點柔情。
但是她常常突然莫名其妙地發脾氣,她躲藏起來,很少露面;她埋怨太多的人和她分享了父母的愛;她對什麼都忌妒,甚至忌妒她的哥嫂和姐姐們。
這個古怪的姑娘費了很大的勁為自己制造孤獨、冷清的環境,接着又憎恨這種自找的煩惱和寂靜凄涼。
根據她二十歲少女的經驗,她把一切都歸罪于命運,她不知道幸福的首要真谛是在我們自身,卻向外界的事物追求幸福。
她情願逃到天涯海角,也不願締結象她兩個姐姐那樣的婚姻;然而在内心深處,她她卻狠命地爐忌她們能夠這樣富有和幸福地結了婚。
她的雙親吃盡了她的苦頭,以緻有時她的母親竟以為她有些瘋狂,這個錯覺是有理由的:一般出身于閥閱世家的青年女子,家庭在社會上的地位很高,本身又長得很美,暗中就産生了自傲自憐的情緒。
她們總以為母親上了四、五十歲年紀,再也不能同情她們年輕的心,再也不能了解她們豐富的幻想。
她們憑着想象,以為大部分母親都妒忌女兒,都和女兒争豔鬥勝,她們強迫女兒穿上老式服裝,有意使女兒在社交場中不為人注意或不能壓倒她們。
女兒們因此就時常暗暗流淚,默默地反抗所謂母親的專橫。
在這種由幻想産生而弄假成真的哀怨中,女兒為自己制造了人生的憧憬,預蔔自己有無限美好的将來;她們把夢幻當作現實,在長期的幽思默想中,暗中決定将來她們的愛情隻能夠獻給具備這種或那種長處的男子;她們在想象中描畫了一個意中人,她們未來的夫婿無論如何一定要和這個意中人相似。
隻有在體驗了人生,經過了與年俱增的嚴肅的思考,看慣了社會和它的平凡生活,看慣了許多不幸的例子以後,她們的理想才會失掉美麗的顔色,然後,在人生旅途中,有朝一日她們突然驚奇地發現:沒有夢幻中充滿詩意的婚姻,她們也能得到幸福。
循着這樣一個過程,愛米莉-德-封丹納小姐憑着她那靠不住的智慧,走出了理想愛人的條件,由此也産生了她的看不起人和譏諷人的作風。
“我要他年輕,而且出身于舊貴族,”愛米莉想,“還得是貴族院議員,或者一個貴族院議員的長子。
如果在長野跑馬場賽馬的日子裡,我不能夠象許多親王一樣,身披迎風飄揚的天藍色外套,乘坐刻着貴族家徽的馬車在愛麗舍田園大道寬廣的路面上奔馳,那是我絕對不能忍受的。
而且父親說過,貴族院議員将來是法國最高的榮譽。
我要他是個軍人,可是我保留随時叫他辭職的權利,我要他得過武功勳章,兵士見了我們就要舉槍緻敬。
” 但是如果這位理想的愛人不是非常溫柔體貼,不是儀表堂堂,不是聰明過人,而且不是身材清瘦的話,即使具備了前面所說的稀有的優點,也是不符合标準的。
身材清瘦是一種風韻,不管這種風韻如何不能持久——尤其在宴會過多的代議制府裡——,但這一條絕無修改的餘地。
愛米莉-德-封丹納小姐有一種理想的标準尺寸。
一個青年男子如果一眼望去不符合這個尺寸,他便休想使愛米莉望他第二眼。
“喔!我的天!您看這位先生多胖呀!”這就是愛米莉表示極端蔑視的一句話。
依照她的見解,身體肥胖的人是沒有情感的,是壞丈夫,是不配進入文明社會的人。
在東方,“豐腴”是人們追求的一種美,然而愛米莉卻認為女人肥胖是一種不幸,男子肥胖則簡直是一種罪惡。
這些荒唐的見解由于表達方式輕松愉快,還頗能逗人開心。
但是伯爵已感覺到他的女兒定出的條件将來必然要成為笑柄,有些乖覺而且刻薄的婦女,早已看出其可笑之處了。
他害怕女兒的古怪見解會使她得罪人。
他一想到這個無情的交際場可能已經開始嘲笑他那位一直在舞台上作滑稽表演而不下台的女兒,就渾身發抖。
許多被她拒絕的男角,懷着滿肚子不高興,正在等待一有風吹草動就來施行報複。
那些無所謂的閑人卻開始厭倦起來;英雄崇拜從來是人類一種不能持久的情緒。
老旺代黨人比誰都更清楚地知道,進入交際場,進入宮廷、客廳或登上舞台,要很巧妙地選擇最适當的時機;而更難的是:要能夠在适當的時機退出去。
因此在查理十世登基以後的頭一個冬天,他和三個兒子和女婿加倍努力,使巴黎各省議員家中最優秀的未婚青年聚集到他公館的客廳中來。
豪華的集會,富麗的餐廳,充滿着香菇香昧的晚宴,和當時内閣大臣們為拉攏選票而宴請議員們的著名宴會可以媲美。
這位可敬的下議院議員因此被當代人士指為敗壞議院官箴的為首者之一,當時的下議院似乎正因宴會過多而患着消化不良症。
奇怪的是,伯爵以嫁出女兒為目的而舉辦的宴會卻使他保持着官運亨通的地位。
一部分自由派人士就譏諷地說:也許他所得到的秘密利益,比他用去的香菇的代價還多一倍。
這一派人在下議院裡人數不多,隻好多說些話來補足人少的弱點,他們的攻擊絲毫沒有達到目的。
一般而論,這個老貴族的操守是非常高尚可敬的。
當時狡猾的報章用諷喻詩來攻擊三百個溫和派的議員,攻擊内閣官員,攻擊替他們奔走劃策的人們,攻擊喜歡吃喝的人們,攻擊維萊勒内閣的當然擁護者,但是卻沒有一首是攻擊德-封丹納先生的。
德-封丹納先生仿佛在打一個大戰役,在這過程中,他曾經幾次出動全部兵力。
戰役結束之後,他想,這許多未婚青年的集會,對于他的女兒再也不是一場幻夢了吧!他的内心深處,有一種盡了父親責任的滿足。
他既然用盡了一切方法,他就希望任性的愛米莉在許多向她求愛的青年中,至少碰到一個她看得上眼的。
他已經竭盡心力,沒有能力再繼續下去,而且他對女兒的所作所為也感到了厭倦,因此在臨近複活節的一天早上,他認為那天下議院不十分需要他出席,就決心留在家裡,聽聽女兒的意見。
正當他的貼身男仆象藝術家一樣在他的黃腦蓋上将粉撲成三角形,再加上一些下垂的鴿毛來補充他那令人尊敬的頭發的時候,他帶着内心的激動,命令他的男仆去通知那位驕傲的小姐馬上來會見她的家長。
“約瑟夫,”梳妝完畢以後他對男仆說,“把這塊布拿掉,把窗簾拉起來,把沙發搬搬好,把壁爐前的地毯抖一
”但是不管怎麼說,愛米莉總還肯給自己雙親一點柔情。
但是她常常突然莫名其妙地發脾氣,她躲藏起來,很少露面;她埋怨太多的人和她分享了父母的愛;她對什麼都忌妒,甚至忌妒她的哥嫂和姐姐們。
這個古怪的姑娘費了很大的勁為自己制造孤獨、冷清的環境,接着又憎恨這種自找的煩惱和寂靜凄涼。
根據她二十歲少女的經驗,她把一切都歸罪于命運,她不知道幸福的首要真谛是在我們自身,卻向外界的事物追求幸福。
她情願逃到天涯海角,也不願締結象她兩個姐姐那樣的婚姻;然而在内心深處,她她卻狠命地爐忌她們能夠這樣富有和幸福地結了婚。
她的雙親吃盡了她的苦頭,以緻有時她的母親竟以為她有些瘋狂,這個錯覺是有理由的:一般出身于閥閱世家的青年女子,家庭在社會上的地位很高,本身又長得很美,暗中就産生了自傲自憐的情緒。
她們總以為母親上了四、五十歲年紀,再也不能同情她們年輕的心,再也不能了解她們豐富的幻想。
她們憑着想象,以為大部分母親都妒忌女兒,都和女兒争豔鬥勝,她們強迫女兒穿上老式服裝,有意使女兒在社交場中不為人注意或不能壓倒她們。
女兒們因此就時常暗暗流淚,默默地反抗所謂母親的專橫。
在這種由幻想産生而弄假成真的哀怨中,女兒為自己制造了人生的憧憬,預蔔自己有無限美好的将來;她們把夢幻當作現實,在長期的幽思默想中,暗中決定将來她們的愛情隻能夠獻給具備這種或那種長處的男子;她們在想象中描畫了一個意中人,她們未來的夫婿無論如何一定要和這個意中人相似。
隻有在體驗了人生,經過了與年俱增的嚴肅的思考,看慣了社會和它的平凡生活,看慣了許多不幸的例子以後,她們的理想才會失掉美麗的顔色,然後,在人生旅途中,有朝一日她們突然驚奇地發現:沒有夢幻中充滿詩意的婚姻,她們也能得到幸福。
循着這樣一個過程,愛米莉-德-封丹納小姐憑着她那靠不住的智慧,走出了理想愛人的條件,由此也産生了她的看不起人和譏諷人的作風。
“我要他年輕,而且出身于舊貴族,”愛米莉想,“還得是貴族院議員,或者一個貴族院議員的長子。
如果在長野跑馬場賽馬的日子裡,我不能夠象許多親王一樣,身披迎風飄揚的天藍色外套,乘坐刻着貴族家徽的馬車在愛麗舍田園大道寬廣的路面上奔馳,那是我絕對不能忍受的。
而且父親說過,貴族院議員将來是法國最高的榮譽。
我要他是個軍人,可是我保留随時叫他辭職的權利,我要他得過武功勳章,兵士見了我們就要舉槍緻敬。
” 但是如果這位理想的愛人不是非常溫柔體貼,不是儀表堂堂,不是聰明過人,而且不是身材清瘦的話,即使具備了前面所說的稀有的優點,也是不符合标準的。
身材清瘦是一種風韻,不管這種風韻如何不能持久——尤其在宴會過多的代議制府裡——,但這一條絕無修改的餘地。
愛米莉-德-封丹納小姐有一種理想的标準尺寸。
一個青年男子如果一眼望去不符合這個尺寸,他便休想使愛米莉望他第二眼。
“喔!我的天!您看這位先生多胖呀!”這就是愛米莉表示極端蔑視的一句話。
依照她的見解,身體肥胖的人是沒有情感的,是壞丈夫,是不配進入文明社會的人。
在東方,“豐腴”是人們追求的一種美,然而愛米莉卻認為女人肥胖是一種不幸,男子肥胖則簡直是一種罪惡。
這些荒唐的見解由于表達方式輕松愉快,還頗能逗人開心。
但是伯爵已感覺到他的女兒定出的條件将來必然要成為笑柄,有些乖覺而且刻薄的婦女,早已看出其可笑之處了。
他害怕女兒的古怪見解會使她得罪人。
他一想到這個無情的交際場可能已經開始嘲笑他那位一直在舞台上作滑稽表演而不下台的女兒,就渾身發抖。
許多被她拒絕的男角,懷着滿肚子不高興,正在等待一有風吹草動就來施行報複。
那些無所謂的閑人卻開始厭倦起來;英雄崇拜從來是人類一種不能持久的情緒。
老旺代黨人比誰都更清楚地知道,進入交際場,進入宮廷、客廳或登上舞台,要很巧妙地選擇最适當的時機;而更難的是:要能夠在适當的時機退出去。
因此在查理十世登基以後的頭一個冬天,他和三個兒子和女婿加倍努力,使巴黎各省議員家中最優秀的未婚青年聚集到他公館的客廳中來。
豪華的集會,富麗的餐廳,充滿着香菇香昧的晚宴,和當時内閣大臣們為拉攏選票而宴請議員們的著名宴會可以媲美。
這位可敬的下議院議員因此被當代人士指為敗壞議院官箴的為首者之一,當時的下議院似乎正因宴會過多而患着消化不良症。
奇怪的是,伯爵以嫁出女兒為目的而舉辦的宴會卻使他保持着官運亨通的地位。
一部分自由派人士就譏諷地說:也許他所得到的秘密利益,比他用去的香菇的代價還多一倍。
這一派人在下議院裡人數不多,隻好多說些話來補足人少的弱點,他們的攻擊絲毫沒有達到目的。
一般而論,這個老貴族的操守是非常高尚可敬的。
當時狡猾的報章用諷喻詩來攻擊三百個溫和派的議員,攻擊内閣官員,攻擊替他們奔走劃策的人們,攻擊喜歡吃喝的人們,攻擊維萊勒内閣的當然擁護者,但是卻沒有一首是攻擊德-封丹納先生的。
德-封丹納先生仿佛在打一個大戰役,在這過程中,他曾經幾次出動全部兵力。
戰役結束之後,他想,這許多未婚青年的集會,對于他的女兒再也不是一場幻夢了吧!他的内心深處,有一種盡了父親責任的滿足。
他既然用盡了一切方法,他就希望任性的愛米莉在許多向她求愛的青年中,至少碰到一個她看得上眼的。
他已經竭盡心力,沒有能力再繼續下去,而且他對女兒的所作所為也感到了厭倦,因此在臨近複活節的一天早上,他認為那天下議院不十分需要他出席,就決心留在家裡,聽聽女兒的意見。
正當他的貼身男仆象藝術家一樣在他的黃腦蓋上将粉撲成三角形,再加上一些下垂的鴿毛來補充他那令人尊敬的頭發的時候,他帶着内心的激動,命令他的男仆去通知那位驕傲的小姐馬上來會見她的家長。
“約瑟夫,”梳妝完畢以後他對男仆說,“把這塊布拿掉,把窗簾拉起來,把沙發搬搬好,把壁爐前的地毯抖一