第七章
關燈
小
中
大
爵夫人說，很好。
” 内心世界的反作用多麼可怕！在好奇的見證人面前，得到對愛情問題的答複，不能喃喃自語，而不得不保持沉默。
這也是富人千百種痛苦之一例！ 二十二天中，德-朗熱夫人不斷給德-蒙特裡沃先生寫信，一直得不到回音。
她後來幹脆稱病不出，以免除對她陪伴的公主和對交際場合應盡的義務。
她隻接待自己的父親德-納瓦蘭公爵，她的姑母德-布拉蒙一紹弗裡王妃，她的舅祖父、年邁的德-帕米埃主教代理官和她丈夫的表叔德-葛朗利厄公爵。
這幾個人，見德-朗熱夫人日益萎靡不振，越來越蒼白、消瘦，便輕易相信她是病了。
真正愛戀難以捉摸的狂熱，自尊心受傷激起的怒氣，唯一能傷害她的這種蔑視不斷刺激，不斷渴望卻又總是落空的歡喜引起的陣陣沖動，總之，她全部的力量都白白興奮起來，消蝕着她的雙重天性。
她在為自己失意的生命支付欠款。
最後她出來觀看閱兵式，德-蒙特裡沃先生那天也應該到場。
公爵夫人與王室一起站在杜伊勒裡王宮的陽台上，度過了一個在她心上記憶長存的節日。
有氣無力的樣子使她顯得更加美麗動人，每一雙眼睛都滿懷欽羨地向她緻意。
她與蒙特裡沃互相望了幾眼，蒙特裡沃的在場使她俊美異常。
将軍幾乎就從她腳下列隊經過。
他身着軍服，光彩耀人。
這在女性心目中産生的效果，連最假正經的人也是承認的。
我們在夢境中，有一階段，悄悄溜上一眼，視線會将無邊無際的自然景色盡收眼底。
對于一個深深堕入情網、已經兩個月未與情人見面的女人來說，這短暫的瞬間；不是與我們夢境中的上述階段極為相似麼？因此，惟有女人或年輕人才能想象得出，公爵夫人眼睛流露出來的是怎樣癡呆呆、醉醺醺的貪婪目光！ 至于男人們，如果他們青年時期，在初次動情的高峰，曾經體驗過這種神經高度緊張的現象，過後便将此完全遺忘，他們甚至會否認有這種心醉神迷、精神恍惚的境界，這種非同尋常的直覺隻能這樣稱謂了。
宗教的出神入化，是思想與其軀殼相脫離的精神錯亂；而愛情的沉醉，則是我們兩種自然力的相互融合、相互結合和相互擁抱。
當一位女子飽受專橫暴虐之苦，正如此時德-朗熱夫人屈服于其下一般，最後的決心會接踵而來，自己卻意想不到。
屆時，意念叢生，在心中翻騰，有如蔽日的灰色天空上，風卷殘雲一般。
從此，事實便說明一切了。
事實便是這樣：閱兵式的第二天，德-朗熱夫人派她的馬車及仆役到德-蒙特裡沃侯爵門口恭候，從清晨八點一直等到下午三點。
阿爾芒寓居塞納街，與貴族院近在咫尺。
那天正好要在貴族院開會。
早在議員們來到大廈以前，有幾個人已經望見了公爵夫人的馬車及仆役。
摩冷古男爵，這位受到德-朗熱夫人怠慢，後來又被德-賽裡齊夫人拾去的年輕軍官，第一個認出了那幾個仆役。
他立即來到情婦家中，将這件奇異的瘋狂舉動悄悄講給她聽。
頓時這個消息以旗語一股的速度傳遍了聖日耳曼區每一個小圈子，直抵王宮和愛麗舍－波旁宮。
從正午到晚上，成為當日轟動的要聞，大街小巷的談資。
幾乎每一位婦女都否認這件事，她們那種樣子卻是讓人相信這件事；男人們都信以為真，同時對德-朗熱夫人表現出寬宏大量的關切。
“這個德-蒙特裡沃是個性情執拗的蠻人，無疑是他非要這樣出風頭不可，”有人這樣說道，将過錯推在阿爾芒身上。
“嘿，”有人又那樣說道，“德-朗熱夫人如此行為不慎，實在是最高尚的！敢以整個巴黎城為敵，為了自己的情人，抛棄了上流社會，抛棄了自己的社會地位、财産和人們的敬重，這不是女性的政變麼！在審判廳上，那位假發師的一刀使凱甯大為激動；這件事的精采程度與那件事不相上下呢！指責公爵夫人的女人中，沒有一個敢發表這樣一個與古風相稱的聲明。
德-朗熱夫人這樣坦率地明确表态，她是一位有英雄氣概的女子。
現在，她隻能愛蒙特裡沃了。
一個女人說‘我隻迷戀一個人’的時候，難道不是頗為高尚偉大的麼？” “先生，如果你如此不尊重女子貞潔，頌揚道德敗壞，社會将要變成什麼樣子呢？”總檢察官的妻子，德-格朗維爾伯爵夫人說道。
當宮廷、聖日耳曼區和昂丹大道紛紛議論貴族貞潔堕落的時候，當一些迫不及待的年輕人在塞納街看到馬車，便騎馬跑去看個究竟，想知道是否公爵夫人确确實實在德-蒙特裡沃先生府上的時候，公爵夫人卻心房劇烈跳動着倚在她的小客廳深處。
阿爾芒前一天晚上沒有在家過夜，此時正與德-瑪賽先生在杜伊勒裡花園散步。
德-朗熱夫人的長輩親屬們相互拜訪，約好到她家中會齊，對她進行譴責，并研究用什麼辦法來煞住她的行為造成的醜聞。
下午三時，德-納瓦蘭公爵先生、德-帕米埃主教代理官、年邁的德-布拉蒙一紀弗裡王妃和德-葛朗利厄公爵，已在德-朗熱夫人的客廳中聚齊，等待着她。
仆人對他們并對幾個好奇的人已經說過，他們的女主人出門去了。
公爵夫人下了這道命令，說對任何人都不例外。
這四位人物，在貴族階層中都十分著名，哥達年鑒每年都要花上不少篇幅介紹他們的活動情況及世襲打算。
為他們勾勒幾筆作一幅素描是值得的，否則這幅社會畫卷就不完整了。
德-布拉蒙一紹弗裡王妃，在上流社會女性中，是路易十五時代遺留下來的最富有詩意的殘渣餘孽。
人家都說，她年輕貌美的時候，曾經對路易十五的綽号做出一分貢獻（路易十五好色，有綽号“Bien-aime”，意為“心愛的人”）。
她往日的豐姿，如今隻剩下了高聳、纖細、如土耳其大刀一般頂端彎曲的鷹鈎鼻，在她宛如一隻陳舊白手套的面孔上，這也是主要的裝飾品。
此外就是幾绺卷曲、灰白的頭發；高跟拖鞋；帶花邊的蛋殼形睡帽；黑色的連指手套和鑲有五顆寶石的頸飾。
不過，要對她完全公道的話，還必須補充幾句：她對自己的往昔仍然看得很重，直到現在她晚妝時仍穿袒胸露肩的長裙，戴着長長的手套，仍使用馬丁兄弟的古典紅油彩（馬丁兄弟于十八世紀首創模仿日本漆器的紅油彩，十分漂亮）塗抹雙頰。
她的皺紋和藹可親，又令人望而生畏；雙眼炯炯有神，全身洋溢着高度的尊嚴，舌頭上是鋒芒畢露的智慧，頭腦中是準确無誤的記憶力。
這一切都使這位老婦人成了真正強有力的人物。
她頭腦中的文件，完全可與文獻館中的文件相提并論，她對全歐洲親王、公爵、伯爵世家聯姻的情況都了如指掌，就是說，查理曼大帝的最小一輩嫡親現在何方，她都一清二楚。
因此，任何僭取稱号的事都逃不過她的眼睛。
希望得到好感的青年人、野心勃勃的人和年輕婦女經常拜訪她。
她的沙龍在聖日耳曼區具有最高的權威。
這位雌性的塔萊朗，她的每一句話都如法律一般。
某些人就禮儀或風習問題到她家來讨教，并且到那裡學習怎樣才能格調高雅。
自然，沒有一個老婦人會象她那樣将鼻煙壺放入衣袋，而且她坐下去或架起雙腿時，裙子每動一下那股準确、優雅的派頭，最風雅的年輕女子也望塵莫及。
她一生中有三分之一時間，聲音停留在頭腦裡；然而她未能阻止這聲音下到鼻膜中，這使她的聲音格外意味深長。
她原來有大宗财産，現在剩下價值十五萬利勿爾的森林，為拿破侖所慷慨歸還。
這樣，無論是财産還是本人，她的一切都是舉足輕重的。
這個古代珍品此時坐在壁爐角落的一張安樂搞裡，與當代另一前朝遺老德-帕米埃主教代理官聊着。
這位年邁的貴族老爺，從前是馬耳他教派的長老，身材修長、纖細，衣領總是扣得緊緊的，以壓縮稍微超出領帶的雙頰并保持頭部高高擡起。
這種姿态在某些人身上是自我滿足的表示，在他身上則可用伏爾泰精神來加以解釋。
他的眼睛凸出，似乎無所不見，也确實什麼都見識過。
他已經聽覺遲鈍。
總之，整個他這個人提供了貴族線條美的完美标本，線條細膩，纖巧，柔和，舒服，仿佛一條蛇，可以任意彎曲、挺直、滑動或變得僵硬。
德-納瓦蘭公爵與德-葛朗利厄公爵先生一起在客廳中來回踱着。
這兩人都是五十五歲的男子，精力依然旺盛，矮小粗壯，營養豐富，面色頗為紅潤，眼光無神，下唇已經
” 内心世界的反作用多麼可怕！在好奇的見證人面前，得到對愛情問題的答複，不能喃喃自語，而不得不保持沉默。
這也是富人千百種痛苦之一例！ 二十二天中，德-朗熱夫人不斷給德-蒙特裡沃先生寫信，一直得不到回音。
她後來幹脆稱病不出，以免除對她陪伴的公主和對交際場合應盡的義務。
她隻接待自己的父親德-納瓦蘭公爵，她的姑母德-布拉蒙一紹弗裡王妃，她的舅祖父、年邁的德-帕米埃主教代理官和她丈夫的表叔德-葛朗利厄公爵。
這幾個人，見德-朗熱夫人日益萎靡不振，越來越蒼白、消瘦，便輕易相信她是病了。
真正愛戀難以捉摸的狂熱，自尊心受傷激起的怒氣，唯一能傷害她的這種蔑視不斷刺激，不斷渴望卻又總是落空的歡喜引起的陣陣沖動，總之，她全部的力量都白白興奮起來，消蝕着她的雙重天性。
她在為自己失意的生命支付欠款。
最後她出來觀看閱兵式，德-蒙特裡沃先生那天也應該到場。
公爵夫人與王室一起站在杜伊勒裡王宮的陽台上，度過了一個在她心上記憶長存的節日。
有氣無力的樣子使她顯得更加美麗動人，每一雙眼睛都滿懷欽羨地向她緻意。
她與蒙特裡沃互相望了幾眼，蒙特裡沃的在場使她俊美異常。
将軍幾乎就從她腳下列隊經過。
他身着軍服，光彩耀人。
這在女性心目中産生的效果，連最假正經的人也是承認的。
我們在夢境中，有一階段，悄悄溜上一眼，視線會将無邊無際的自然景色盡收眼底。
對于一個深深堕入情網、已經兩個月未與情人見面的女人來說，這短暫的瞬間；不是與我們夢境中的上述階段極為相似麼？因此，惟有女人或年輕人才能想象得出，公爵夫人眼睛流露出來的是怎樣癡呆呆、醉醺醺的貪婪目光！ 至于男人們，如果他們青年時期，在初次動情的高峰，曾經體驗過這種神經高度緊張的現象，過後便将此完全遺忘，他們甚至會否認有這種心醉神迷、精神恍惚的境界，這種非同尋常的直覺隻能這樣稱謂了。
宗教的出神入化，是思想與其軀殼相脫離的精神錯亂；而愛情的沉醉，則是我們兩種自然力的相互融合、相互結合和相互擁抱。
當一位女子飽受專橫暴虐之苦，正如此時德-朗熱夫人屈服于其下一般，最後的決心會接踵而來，自己卻意想不到。
屆時，意念叢生，在心中翻騰，有如蔽日的灰色天空上，風卷殘雲一般。
從此，事實便說明一切了。
事實便是這樣：閱兵式的第二天，德-朗熱夫人派她的馬車及仆役到德-蒙特裡沃侯爵門口恭候，從清晨八點一直等到下午三點。
阿爾芒寓居塞納街，與貴族院近在咫尺。
那天正好要在貴族院開會。
早在議員們來到大廈以前，有幾個人已經望見了公爵夫人的馬車及仆役。
摩冷古男爵，這位受到德-朗熱夫人怠慢，後來又被德-賽裡齊夫人拾去的年輕軍官，第一個認出了那幾個仆役。
他立即來到情婦家中，将這件奇異的瘋狂舉動悄悄講給她聽。
頓時這個消息以旗語一股的速度傳遍了聖日耳曼區每一個小圈子，直抵王宮和愛麗舍－波旁宮。
從正午到晚上，成為當日轟動的要聞，大街小巷的談資。
幾乎每一位婦女都否認這件事，她們那種樣子卻是讓人相信這件事；男人們都信以為真，同時對德-朗熱夫人表現出寬宏大量的關切。
“這個德-蒙特裡沃是個性情執拗的蠻人，無疑是他非要這樣出風頭不可，”有人這樣說道，将過錯推在阿爾芒身上。
“嘿，”有人又那樣說道，“德-朗熱夫人如此行為不慎，實在是最高尚的！敢以整個巴黎城為敵，為了自己的情人，抛棄了上流社會，抛棄了自己的社會地位、财産和人們的敬重，這不是女性的政變麼！在審判廳上，那位假發師的一刀使凱甯大為激動；這件事的精采程度與那件事不相上下呢！指責公爵夫人的女人中，沒有一個敢發表這樣一個與古風相稱的聲明。
德-朗熱夫人這樣坦率地明确表态，她是一位有英雄氣概的女子。
現在，她隻能愛蒙特裡沃了。
一個女人說‘我隻迷戀一個人’的時候，難道不是頗為高尚偉大的麼？” “先生，如果你如此不尊重女子貞潔，頌揚道德敗壞，社會将要變成什麼樣子呢？”總檢察官的妻子，德-格朗維爾伯爵夫人說道。
當宮廷、聖日耳曼區和昂丹大道紛紛議論貴族貞潔堕落的時候，當一些迫不及待的年輕人在塞納街看到馬車，便騎馬跑去看個究竟，想知道是否公爵夫人确确實實在德-蒙特裡沃先生府上的時候，公爵夫人卻心房劇烈跳動着倚在她的小客廳深處。
阿爾芒前一天晚上沒有在家過夜，此時正與德-瑪賽先生在杜伊勒裡花園散步。
德-朗熱夫人的長輩親屬們相互拜訪，約好到她家中會齊，對她進行譴責，并研究用什麼辦法來煞住她的行為造成的醜聞。
下午三時，德-納瓦蘭公爵先生、德-帕米埃主教代理官、年邁的德-布拉蒙一紀弗裡王妃和德-葛朗利厄公爵，已在德-朗熱夫人的客廳中聚齊，等待着她。
仆人對他們并對幾個好奇的人已經說過，他們的女主人出門去了。
公爵夫人下了這道命令，說對任何人都不例外。
這四位人物，在貴族階層中都十分著名，哥達年鑒每年都要花上不少篇幅介紹他們的活動情況及世襲打算。
為他們勾勒幾筆作一幅素描是值得的，否則這幅社會畫卷就不完整了。
德-布拉蒙一紹弗裡王妃，在上流社會女性中，是路易十五時代遺留下來的最富有詩意的殘渣餘孽。
人家都說，她年輕貌美的時候，曾經對路易十五的綽号做出一分貢獻（路易十五好色，有綽号“Bien-aime”，意為“心愛的人”）。
她往日的豐姿，如今隻剩下了高聳、纖細、如土耳其大刀一般頂端彎曲的鷹鈎鼻，在她宛如一隻陳舊白手套的面孔上，這也是主要的裝飾品。
此外就是幾绺卷曲、灰白的頭發；高跟拖鞋；帶花邊的蛋殼形睡帽；黑色的連指手套和鑲有五顆寶石的頸飾。
不過，要對她完全公道的話，還必須補充幾句：她對自己的往昔仍然看得很重，直到現在她晚妝時仍穿袒胸露肩的長裙，戴着長長的手套，仍使用馬丁兄弟的古典紅油彩（馬丁兄弟于十八世紀首創模仿日本漆器的紅油彩，十分漂亮）塗抹雙頰。
她的皺紋和藹可親，又令人望而生畏；雙眼炯炯有神，全身洋溢着高度的尊嚴，舌頭上是鋒芒畢露的智慧，頭腦中是準确無誤的記憶力。
這一切都使這位老婦人成了真正強有力的人物。
她頭腦中的文件，完全可與文獻館中的文件相提并論，她對全歐洲親王、公爵、伯爵世家聯姻的情況都了如指掌，就是說，查理曼大帝的最小一輩嫡親現在何方，她都一清二楚。
因此，任何僭取稱号的事都逃不過她的眼睛。
希望得到好感的青年人、野心勃勃的人和年輕婦女經常拜訪她。
她的沙龍在聖日耳曼區具有最高的權威。
這位雌性的塔萊朗，她的每一句話都如法律一般。
某些人就禮儀或風習問題到她家來讨教，并且到那裡學習怎樣才能格調高雅。
自然，沒有一個老婦人會象她那樣将鼻煙壺放入衣袋，而且她坐下去或架起雙腿時，裙子每動一下那股準确、優雅的派頭，最風雅的年輕女子也望塵莫及。
她一生中有三分之一時間，聲音停留在頭腦裡；然而她未能阻止這聲音下到鼻膜中，這使她的聲音格外意味深長。
她原來有大宗财産，現在剩下價值十五萬利勿爾的森林，為拿破侖所慷慨歸還。
這樣，無論是财産還是本人，她的一切都是舉足輕重的。
這個古代珍品此時坐在壁爐角落的一張安樂搞裡，與當代另一前朝遺老德-帕米埃主教代理官聊着。
這位年邁的貴族老爺，從前是馬耳他教派的長老，身材修長、纖細，衣領總是扣得緊緊的，以壓縮稍微超出領帶的雙頰并保持頭部高高擡起。
這種姿态在某些人身上是自我滿足的表示，在他身上則可用伏爾泰精神來加以解釋。
他的眼睛凸出，似乎無所不見，也确實什麼都見識過。
他已經聽覺遲鈍。
總之，整個他這個人提供了貴族線條美的完美标本，線條細膩，纖巧，柔和，舒服，仿佛一條蛇，可以任意彎曲、挺直、滑動或變得僵硬。
德-納瓦蘭公爵與德-葛朗利厄公爵先生一起在客廳中來回踱着。
這兩人都是五十五歲的男子，精力依然旺盛，矮小粗壯，營養豐富，面色頗為紅潤，眼光無神，下唇已經