第四章
關燈
小
中
大
住的連七個月都等不了的愛情，而犧牲我的社會地位、我的家庭地位、我的生命。
怎麼！你已經想奪走我自由支配自己的權利了麼！不，不，再不要對我說這樣的話了！對，什麼都不要對我說！我不願意、我不能聽你說。
” 說到這裡，德-朗熱夫人兩手捧住頭發，把垂到前額使她發熱的叢叢發卷向後攏了一下，顯出異常激動的樣子。
“你來到一個弱女子的家裡，早已盤算好了，你心裡想：有一段時間她要和我大談其丈夫，然後就是談天主，然後便會談及愛情不可避免的後果。
可是我要運用、大用特用我将赢得的影響；我要叫她少不了我。
我有自己的日常往來，有公衆達成的諒解。
最後，等到上流社會終于将我們的關系當作既成事實來接受了，我就會成為這個女人的主子。
請你直截了當說吧，這就是你的想法…… “啊！你在算計人，可你卻說是愛，呸！你堕入了情網，哈！這我倒相信！你想把我搞到手，想讓我作你的情婦，無非如此而已。
可是，對不起，德-朗熱公爵夫人不會堕落到那種地步！讓那些天真無知的布爾喬亞女子上你虛情假意的當吧！我呀，我永遠也不會上這個當！你的愛情裡，沒有任何一點東西可以使我堅信不疑。
“你談到我的美貌，可是我可能象我的鄰居，那位親愛的公主那樣，六個月之内變得醜陋不堪。
你對我的才智、我的風度十分迷戀。
我的主啊，對這個你也會漸漸習以為常，就象對尋歡作樂習以為常一樣。
這幾個月來，我心腸很軟，給了你不少恩愛，你不是已經習以為常了麼？等我失足以後，有一天，你變了心，說起理由來，卻隻會給我一句關鍵性的話：我已經不喜歡你了。
地位、财産、聲望，整個的德-朗熱公爵夫人，到那時，都将被徒然的希望所埋葬。
我将來的孩子，也是我恥辱的見證，而且……不過，”她情不自禁地作了一個不耐煩的手勢，接着說道， “我心地太善良了，還向你解釋一番。
其實，這些你都比我更清楚。
好啦！就這樣吧！你以為我們的關系已經很密切了。
我還能割斷這種聯系，我真是再高興也沒有了。
每天晚上來到德-朗熱公館，在一個女人身邊度過一段時光，她絮絮聒聒讨你喜歡，你就象玩玩具一樣玩弄着她。
還有什麼比這更具有英雄氣概呢？可是每天下午三點到五點，與你每天晚上來到一樣有規律，也有幾位年輕的公子哥兒來到我家。
這些人倒很大度。
我嘲笑他們，他們相當平靜地忍受我的俏皮話和放肆無禮，并且逗我哈哈大笑。
可是你呢，我把心靈中最寶貴的财富給了你，你卻要毀了我，引起我無窮的煩惱。
不要講了，夠了，夠了，”見他準備開口，她便這樣說道， “你沒有良心，沒有靈魂，也沒有教養。
你想對我說什麼，我全知道。
對，全知道！與其在世人眼中被看成是一個平平常常的女子，與其滿足你的所謂欲望然後又定然使你厭倦，我又因此被判處無期徒刑，我甯願在你眼中被看成是一個冷若冰霜、無動于衷、沒有犧牲精神、甚至鐵石心腸的女人。
你那自私的愛情不配這許多犧牲……” 公爵夫人有如八音琴一般，長篇大論，滔滔不絕。
這裡引述的幾句，遠遠無法代表她的原話。
自然，她可以長時間地講下去，對這奔騰湍急的笛音，可憐的阿爾芒，他的全部回答，便是充滿了波濤洶湧情感的沉默。
他首次隐約發現了這個女人的虛情假意，并且本能地揣度到，純真的愛情、相互的愛情，是不會如此計較的，一個真心實意的女人是不會如此考慮的。
繼而他想起，指責他的那些卑劣的想法，他确曾無意中盤算過，他感到有些羞愧。
他天使般真誠地扪心自問，在自己的言談中，在自己的想法中，在心中設想而尚未道出的回答中，所尋覓到的隻是自私的念頭。
他感到内疚，絕望之中，他真想從窗上縱身跳下去。
“我”字使他難以忍受。
确實，對一個不相信愛情的女人，有什麼可說的呢？“讓我來證明，我是多麼愛你吧！”不又是“我”麼！皮浪（古希臘哲學家，懷疑論創始人）的信徒否認運動，無情的邏輯學家（指第歐根尼）在他們面前走路來證明什麼是運動。
在這類場合，小客廳中的英雄們都會仿效邏輯學家，而蒙特裡沃卻不會。
谙熟女性代數公式的情人慣常具有的大膽，這位大膽的男子恰恰缺少。
如此衆多的女人，甚至最貞潔的女人，之所以成為情場老手的掌中之物，說不定正如凡夫俗子贈予他們的醜名那樣，因為他們是些偉大的“證明專家”，盡管愛情有其情感方面的美妙詩意，所需要的數學，也較一般設想的為多。
公爵夫人和蒙特裡沃，在兩人均非戀愛能手這一點上，倒十分相似。
她對愛情理論了解甚少，對愛情實踐完全無知，毫無感受，卻對一切都反複思考。
蒙特裡沃對愛情實踐體會甚少，對愛清理論完全無知，對一切都能強烈地感受卻不能思考。
這種莫名其妙的境地，兩人都深受其苦。
在這緊要關頭，他的萬千思緒可以歸結為一句話：“你就依了吧！”對一個女人來說，如果這幾個字不會喚起任何回憶，也喚不起任何形象，無疑這是一句自私透頂的話語。
可是，必須回答。
盡管這些簡短的語句如利箭一般尖銳、冰冷、鋒利，一個接一個地射出來，使他熱血沸騰，蒙特裡沃同時也必須掩飾他的狂怒，以免話不得體，前功盡棄。
“公爵夫人，對于女子，為了證明她以心相許，除了要加上以身相許以外，天主竟然沒有沒想出其他的方式，對此我非常痛心。
你自視身價甚高，這向我表明，我也不應該對此看得過輕。
如果确如你所說，你将你的心和全部感情都給了我，那麼，其餘的又有何妨呢？如果我的幸福對你來說，意味着如此艱巨的犧牲，那我們就再也不要談這個了吧！隻是，一個心地善良的人，當他看到自己被人當作俯首帖耳的獵犬時，他感到受了侮辱，這一點還請你原諒。
” 這最後一句話的語氣，如果别的女人聽了，可能會感到恐懼的。
可是，當一個穿裙子的人自視高于一切，任人頂禮膜拜時，其傲慢的程度是世間任何力量都無法企及的。
“侯爵先生，對于男子，為了證明他以心相許，除了表示極其庸俗的欲望之外，天主竟然沒有設想出更高尚的方式，對此我非常痛心。
我們以身相許成為奴隸，男子在接受我們的時候，卻絲毫沒有接受任何束縛。
誰能向我保證，人家會一直愛我呢？為使你們進一步依戀我，我要每時每刻施展愛情，說不定這又會成為我被抛棄的一個根由。
我不願意成為德-鮑賽昂夫人的再版。
到底怎樣才能把你們系留在我們身邊，那真是天曉得！有些男人對我們一直懷着熱情，其秘密正是在于我們一直冷若冰霜；對另外一些人，則需要堅貞不渝，每時每刻崇敬愛慕；對這些人，要溫情脈脈；對那些人，則要粗暴兇狠。
迄今為止，還沒有一個女人能夠真正猜透你們的心。
” 她停頓了一下，然後改變了語氣：“總而言之，我的朋友，一個女人一想到‘人家會一直愛我嗎？’這個問題，就要渾身發抖，簡直就禁止不住。
我的話語雖然不中聽，卻是惟恐失去你而發自肺腑的心聲。
我的主啊，講話的不是我，親愛的，而是理智。
象我這件瘋狂的女子身上，又怎麼會有理智呢？說真的，我自己也搞不清。
” 這一回答以最傷人的嘲諷開始，以一位女子描述其純樸愛情的最美妙悅耳的口氣結束。
聽到這樣的回答，難道不是刹那間從受苦受難升上了天國麼？蒙特裡沃面色蒼白，有生以來第一次，跪倒在女人面前。
他親吻着公爵夫
怎麼！你已經想奪走我自由支配自己的權利了麼！不，不，再不要對我說這樣的話了！對，什麼都不要對我說！我不願意、我不能聽你說。
” 說到這裡，德-朗熱夫人兩手捧住頭發，把垂到前額使她發熱的叢叢發卷向後攏了一下，顯出異常激動的樣子。
“你來到一個弱女子的家裡，早已盤算好了，你心裡想：有一段時間她要和我大談其丈夫，然後就是談天主，然後便會談及愛情不可避免的後果。
可是我要運用、大用特用我将赢得的影響；我要叫她少不了我。
我有自己的日常往來，有公衆達成的諒解。
最後，等到上流社會終于将我們的關系當作既成事實來接受了，我就會成為這個女人的主子。
請你直截了當說吧，這就是你的想法…… “啊！你在算計人，可你卻說是愛，呸！你堕入了情網，哈！這我倒相信！你想把我搞到手，想讓我作你的情婦，無非如此而已。
可是，對不起，德-朗熱公爵夫人不會堕落到那種地步！讓那些天真無知的布爾喬亞女子上你虛情假意的當吧！我呀，我永遠也不會上這個當！你的愛情裡，沒有任何一點東西可以使我堅信不疑。
“你談到我的美貌，可是我可能象我的鄰居，那位親愛的公主那樣，六個月之内變得醜陋不堪。
你對我的才智、我的風度十分迷戀。
我的主啊，對這個你也會漸漸習以為常，就象對尋歡作樂習以為常一樣。
這幾個月來，我心腸很軟，給了你不少恩愛，你不是已經習以為常了麼？等我失足以後，有一天，你變了心，說起理由來，卻隻會給我一句關鍵性的話：我已經不喜歡你了。
地位、财産、聲望，整個的德-朗熱公爵夫人，到那時，都将被徒然的希望所埋葬。
我将來的孩子，也是我恥辱的見證，而且……不過，”她情不自禁地作了一個不耐煩的手勢，接着說道， “我心地太善良了，還向你解釋一番。
其實，這些你都比我更清楚。
好啦！就這樣吧！你以為我們的關系已經很密切了。
我還能割斷這種聯系，我真是再高興也沒有了。
每天晚上來到德-朗熱公館，在一個女人身邊度過一段時光，她絮絮聒聒讨你喜歡，你就象玩玩具一樣玩弄着她。
還有什麼比這更具有英雄氣概呢？可是每天下午三點到五點，與你每天晚上來到一樣有規律，也有幾位年輕的公子哥兒來到我家。
這些人倒很大度。
我嘲笑他們，他們相當平靜地忍受我的俏皮話和放肆無禮，并且逗我哈哈大笑。
可是你呢，我把心靈中最寶貴的财富給了你，你卻要毀了我，引起我無窮的煩惱。
不要講了，夠了，夠了，”見他準備開口，她便這樣說道， “你沒有良心，沒有靈魂，也沒有教養。
你想對我說什麼，我全知道。
對，全知道！與其在世人眼中被看成是一個平平常常的女子，與其滿足你的所謂欲望然後又定然使你厭倦，我又因此被判處無期徒刑，我甯願在你眼中被看成是一個冷若冰霜、無動于衷、沒有犧牲精神、甚至鐵石心腸的女人。
你那自私的愛情不配這許多犧牲……” 公爵夫人有如八音琴一般，長篇大論，滔滔不絕。
這裡引述的幾句，遠遠無法代表她的原話。
自然，她可以長時間地講下去，對這奔騰湍急的笛音，可憐的阿爾芒，他的全部回答，便是充滿了波濤洶湧情感的沉默。
他首次隐約發現了這個女人的虛情假意，并且本能地揣度到，純真的愛情、相互的愛情，是不會如此計較的，一個真心實意的女人是不會如此考慮的。
繼而他想起，指責他的那些卑劣的想法，他确曾無意中盤算過，他感到有些羞愧。
他天使般真誠地扪心自問，在自己的言談中，在自己的想法中，在心中設想而尚未道出的回答中，所尋覓到的隻是自私的念頭。
他感到内疚，絕望之中，他真想從窗上縱身跳下去。
“我”字使他難以忍受。
确實，對一個不相信愛情的女人，有什麼可說的呢？“讓我來證明，我是多麼愛你吧！”不又是“我”麼！皮浪（古希臘哲學家，懷疑論創始人）的信徒否認運動，無情的邏輯學家（指第歐根尼）在他們面前走路來證明什麼是運動。
在這類場合，小客廳中的英雄們都會仿效邏輯學家，而蒙特裡沃卻不會。
谙熟女性代數公式的情人慣常具有的大膽，這位大膽的男子恰恰缺少。
如此衆多的女人，甚至最貞潔的女人，之所以成為情場老手的掌中之物，說不定正如凡夫俗子贈予他們的醜名那樣，因為他們是些偉大的“證明專家”，盡管愛情有其情感方面的美妙詩意，所需要的數學，也較一般設想的為多。
公爵夫人和蒙特裡沃，在兩人均非戀愛能手這一點上，倒十分相似。
她對愛情理論了解甚少，對愛情實踐完全無知，毫無感受，卻對一切都反複思考。
蒙特裡沃對愛情實踐體會甚少，對愛清理論完全無知，對一切都能強烈地感受卻不能思考。
這種莫名其妙的境地，兩人都深受其苦。
在這緊要關頭，他的萬千思緒可以歸結為一句話：“你就依了吧！”對一個女人來說，如果這幾個字不會喚起任何回憶，也喚不起任何形象，無疑這是一句自私透頂的話語。
可是，必須回答。
盡管這些簡短的語句如利箭一般尖銳、冰冷、鋒利，一個接一個地射出來，使他熱血沸騰，蒙特裡沃同時也必須掩飾他的狂怒，以免話不得體，前功盡棄。
“公爵夫人，對于女子，為了證明她以心相許，除了要加上以身相許以外，天主竟然沒有沒想出其他的方式，對此我非常痛心。
你自視身價甚高，這向我表明，我也不應該對此看得過輕。
如果确如你所說，你将你的心和全部感情都給了我，那麼，其餘的又有何妨呢？如果我的幸福對你來說，意味着如此艱巨的犧牲，那我們就再也不要談這個了吧！隻是，一個心地善良的人，當他看到自己被人當作俯首帖耳的獵犬時，他感到受了侮辱，這一點還請你原諒。
” 這最後一句話的語氣，如果别的女人聽了，可能會感到恐懼的。
可是，當一個穿裙子的人自視高于一切，任人頂禮膜拜時，其傲慢的程度是世間任何力量都無法企及的。
“侯爵先生，對于男子，為了證明他以心相許，除了表示極其庸俗的欲望之外，天主竟然沒有設想出更高尚的方式，對此我非常痛心。
我們以身相許成為奴隸，男子在接受我們的時候，卻絲毫沒有接受任何束縛。
誰能向我保證，人家會一直愛我呢？為使你們進一步依戀我，我要每時每刻施展愛情，說不定這又會成為我被抛棄的一個根由。
我不願意成為德-鮑賽昂夫人的再版。
到底怎樣才能把你們系留在我們身邊，那真是天曉得！有些男人對我們一直懷着熱情，其秘密正是在于我們一直冷若冰霜；對另外一些人，則需要堅貞不渝，每時每刻崇敬愛慕；對這些人，要溫情脈脈；對那些人，則要粗暴兇狠。
迄今為止，還沒有一個女人能夠真正猜透你們的心。
” 她停頓了一下，然後改變了語氣：“總而言之，我的朋友，一個女人一想到‘人家會一直愛我嗎？’這個問題，就要渾身發抖，簡直就禁止不住。
我的話語雖然不中聽，卻是惟恐失去你而發自肺腑的心聲。
我的主啊，講話的不是我，親愛的，而是理智。
象我這件瘋狂的女子身上，又怎麼會有理智呢？說真的，我自己也搞不清。
” 這一回答以最傷人的嘲諷開始，以一位女子描述其純樸愛情的最美妙悅耳的口氣結束。
聽到這樣的回答，難道不是刹那間從受苦受難升上了天國麼？蒙特裡沃面色蒼白，有生以來第一次，跪倒在女人面前。
他親吻着公爵夫