第四章
關燈
小
中
大
來思考這些問題。
不過我倒也懂得一點，能夠揣度到，如果總是讓人對社會的基礎産生懷疑，這社會就會被推翻……” “如果你那宮廷、政府這般考慮，那你們真是怪可憐的，”蒙特裡沃說道，“夫人，王政複辟大概也象卡特琳娜-德-梅迪契一樣，她認為德勒戰役已經戰敗時，自言自語道：‘那好，我們聽布道去！’一八一五年就是你們的德勒戰役。
你們的寶座也和那個時代一樣，你們在事實上赢得了它，而從法律上失去了它。
政治上的新教在人們心中獲得了勝利。
如果你們不想頒布一個南特敕令（一五九八年法國國王亨利四世在南特城頒布的宗教寬容法令）的話，或者你們頒布了又撤消；如果有一天你們犯下了并被證實犯下了抛棄憲章的罪行——其實憲章不過是保持革命利益的一個信物，革命狂飙就要再次卷起，一下子就要将你們擊毀。
滾出法國的絕不是革命；革命與法蘭西的土地血肉相連。
人可以被打死，而革命利益則不會……嘿！我的天哪！法蘭西，王位，法權，世界，關我什麼事啊？與我的幸福相比，這都是無稽之談。
你統治也好，你被推翻也好，對我都無關緊要。
我這是在什麼地方？” “我的朋友，你是在德-朗熱公爵夫人的小客廳裡。
” “不，不，再也沒有什麼公爵夫人，再也沒有什麼德-朗熱，我是在我親愛的安東奈特身旁！” “請你呆在原來的地方，好嗎？”她笑着說道，一面推他，卻并不用力。
“你從來沒有愛過我，”他說道，眼中的閃電迸射出狂怒。
“是沒有，我的朋友。
” 這個“是沒有”等于一個肯定。
“我是個大傻瓜，”可怕的王後又變成了女人，他親吻着她的手，說道。
“安東奈特，”他将頭貼在她的腳上，接下去說道，“你這樣溫柔而貞潔，不會将我們的幸福告訴任何人的。
” “啊！你真瘋了，”她說着站起身來，那動作雖然猛烈，卻優美之至。
她再沒有說一句話，徑直跑到大客廳去了。
“她這是怎麼啦？”将軍内心自問。
他灼熱的頭，将感情的震蕩如電流般從腳到頭一直傳遍她全身。
這震蕩之強烈，他并沒有料到。
待他極其激動地走進客廳，他聽到的是仙樂般悠揚的音符。
公爵夫人正在彈鋼琴。
科學家或詩人，能夠同時理解和享受，而思考并不妨礙他們的樂趣。
他們體會到，正如打擊樂或銅管樂是表達演奏者内心情感的工具一樣，字母和音樂語彙是表達音樂家内心情感的工具。
字母和音樂語彙這雙重的表達形式，是心靈的感官語言。
在他們看來，在這種語言的深處，存在着一種特殊的音樂。
同樣的一句Andiamo，mioben（意為“來吧，我的心上人。
”這是莫紮特作曲的歌劇《唐璜》中一段著名的二重唱的最後一句，由女主人公澤琳娜和唐璜二人合唱。
這段着重表現澤琳娜的内心矛盾；所以她的演唱給人印象更深），不同的女演員唱出來，可以使人流出快樂的淚水，也可以使人發出憐憫的笑聲。
常有這種情形，在世界上此處彼處，一位少女在莫名痛苦的重壓下歎息，一個男子的心靈在激情的煎熬下振顫，他們取同一個音樂題材，與上天共鳴，或者用某種美妙悅耳的旋律相互傾訴，這優美的旋律就是一種已經失傳的詩歌。
此刻将軍就在傾聽着這種不為人理解的詩篇，正如原始森林中一隻失去伴侶的孤雁，它垂死時寂寞的哀鳴也不為人所理解一般。
“天哪，你這彈的是什麼曲子？”他說道，那話音表明他深深地被感動了。
“一首情歌的序曲，好象是叫《塔日江》。
” “真不知道一支鋼琴曲竟然能夠如此，”他接口說道。
“嘿，我的朋友，”她說道，第一次用鐘情女子的目光瞟了他一眼，“你不知道的事多了。
你也不知道我愛你，不知道你使我非常痛苦。
我必須用這種人家不大明白的方式自悲自歎，否則，我就要失身于你了……可是你什麼也不明白。
” “那你是不願意給我幸福！” “阿爾芒，如果那樣做，第二天我會痛苦死的。
” 将軍猛然離去。
等他走到街上，才将眼中極力忍住的兩滴淚拭去。
宗教階段持續了三個月之久。
期限一過，公爵夫人對自己翻來覆去的那幾句話也已厭倦，便将天主捆住手腳交給了她的情人。
說不定她怕反複講永生，反而會使将軍的愛情在塵世和在死後都持續下去。
為了這位女子的聲譽起見，必須相信她是貞潔的，甚至心地也是純潔的。
否則，她就太可惡了。
到了某一個年紀，男女之間都覺得未來就在眼前，再不能浪費時間，也不能對享樂無端挑剔了。
公爵夫人距離這個年紀還很遠，從她的經曆看，估計并不是初戀，卻是初次享受到快樂。
她還無法比較善和惡，也不曾經受過什麼痛苦。
痛苦會使她懂得，扔在她腳下的珍寶到底具有什麼樣的價值。
她現在卻以此為樂。
她不曾領略過光明的無限樂趣，對停留在黑暗中還非常自鳴得意。
阿爾芒對這種古怪的情形，已開始隐隐約約有所覺察，但他對天性還抱着希望。
每天晚上走出德-朗熱夫人家的時候，他都思忖，一個女子在七個月時間裡，對一位男子的殷勤追求和最溫存、最細膩的愛情表示拒不接受，那麼，對于一時欺騙她的、狂熱的表面要求，她也一定不肯屈從的。
于是他耐心地等待着陽光燦爛季節的到來，毫不懷疑他會采摘到最早成熟的果實。
一位已婚女子的謹慎和宗教信仰方面的謹慎，他已經完全能夠設身處地設想了。
他甚至為這些内心鬥争而感到快樂。
公爵夫人極盡賣弄風情之能事的地方，他倒覺得她有羞恥之心。
如果她不這樣，他還不喜歡呢！見她制造出各種障礙，他很高興。
難道他不是可以一步一步地戰勝這些障礙嗎？而每一吹勝利，不是都能稍許增加一點長時期予以禁止的過分親熱嗎？她不是很愛他似地，而對他作了讓步嗎？ 然而，使膽怯的情人心滿意足的那些小小的幾乎是通過訴訟赢得的成果，他已經盡情地品嘗過了，到現在，對他來說，這已是司空見慣的事。
在障礙方面，要克服的，隻剩下他自己的暴躁。
對他的幸福來說，除了那個聽憑他稱呼“安東奈特’的女子的任性以外，他看不到還有什麼别的障礙。
于是他決心索取更多的東西，索取一切。
一個還稚嫩的情人，往往不敢相信他崇拜的偶像會做出有失身分的事情。
他象這種人一樣感到為難，長期遲疑不決。
極其強烈的内心反應，考慮成熟的心願，一句話就可以将其毀掉的滋味，下定了的決心一走到門口使煙消雲散的滋味，他都感受極深。
他蔑視自己連說一句話的勇氣都沒有，那句話卻一直沒有說。
不過，有一天晚上，他從憂郁感傷着手，進而強烈地要求那雖不合法但卻合情又合理的權利。
公爵夫人本來無需等他的奴仆提出這項要求，這個欲望早在她意料之中。
難道男子的欲望還能不為人知麼？對某些面部表情的激烈變化，女人們難道不是個個天生就懂這門學問麼？ “喂，怎麼！你不想作我的朋友了麼？”他剛剛開口，她便打斷他的話。
注視着他的目光由于滿面绯紅而更加美麗動人，那神奇美妙的顔色仿佛新鮮的血液一般在她白皙的皮膚上流動。
“為了報答我的慷慨大方，你想沾污我的聲譽。
請你考慮一下吧！我已經反複考慮過了。
我總是想着我們。
女性的正直，我們不應該缺少，你也不應該不尊重。
我不會騙人。
如果我屬于你了，我無論如何再也不能作德-朗熱先生的妻子。
你所要求的是，為了靠不
不過我倒也懂得一點，能夠揣度到，如果總是讓人對社會的基礎産生懷疑，這社會就會被推翻……” “如果你那宮廷、政府這般考慮，那你們真是怪可憐的，”蒙特裡沃說道，“夫人，王政複辟大概也象卡特琳娜-德-梅迪契一樣，她認為德勒戰役已經戰敗時，自言自語道：‘那好，我們聽布道去！’一八一五年就是你們的德勒戰役。
你們的寶座也和那個時代一樣，你們在事實上赢得了它，而從法律上失去了它。
政治上的新教在人們心中獲得了勝利。
如果你們不想頒布一個南特敕令（一五九八年法國國王亨利四世在南特城頒布的宗教寬容法令）的話，或者你們頒布了又撤消；如果有一天你們犯下了并被證實犯下了抛棄憲章的罪行——其實憲章不過是保持革命利益的一個信物，革命狂飙就要再次卷起，一下子就要将你們擊毀。
滾出法國的絕不是革命；革命與法蘭西的土地血肉相連。
人可以被打死，而革命利益則不會……嘿！我的天哪！法蘭西，王位，法權，世界，關我什麼事啊？與我的幸福相比，這都是無稽之談。
你統治也好，你被推翻也好，對我都無關緊要。
我這是在什麼地方？” “我的朋友，你是在德-朗熱公爵夫人的小客廳裡。
” “不，不，再也沒有什麼公爵夫人，再也沒有什麼德-朗熱，我是在我親愛的安東奈特身旁！” “請你呆在原來的地方，好嗎？”她笑着說道，一面推他，卻并不用力。
“你從來沒有愛過我，”他說道，眼中的閃電迸射出狂怒。
“是沒有，我的朋友。
” 這個“是沒有”等于一個肯定。
“我是個大傻瓜，”可怕的王後又變成了女人，他親吻着她的手，說道。
“安東奈特，”他将頭貼在她的腳上，接下去說道，“你這樣溫柔而貞潔，不會将我們的幸福告訴任何人的。
” “啊！你真瘋了，”她說着站起身來，那動作雖然猛烈，卻優美之至。
她再沒有說一句話，徑直跑到大客廳去了。
“她這是怎麼啦？”将軍内心自問。
他灼熱的頭，将感情的震蕩如電流般從腳到頭一直傳遍她全身。
這震蕩之強烈，他并沒有料到。
待他極其激動地走進客廳，他聽到的是仙樂般悠揚的音符。
公爵夫人正在彈鋼琴。
科學家或詩人，能夠同時理解和享受，而思考并不妨礙他們的樂趣。
他們體會到，正如打擊樂或銅管樂是表達演奏者内心情感的工具一樣，字母和音樂語彙是表達音樂家内心情感的工具。
字母和音樂語彙這雙重的表達形式，是心靈的感官語言。
在他們看來，在這種語言的深處，存在着一種特殊的音樂。
同樣的一句Andiamo，mioben（意為“來吧，我的心上人。
”這是莫紮特作曲的歌劇《唐璜》中一段著名的二重唱的最後一句，由女主人公澤琳娜和唐璜二人合唱。
這段着重表現澤琳娜的内心矛盾；所以她的演唱給人印象更深），不同的女演員唱出來，可以使人流出快樂的淚水，也可以使人發出憐憫的笑聲。
常有這種情形，在世界上此處彼處，一位少女在莫名痛苦的重壓下歎息，一個男子的心靈在激情的煎熬下振顫，他們取同一個音樂題材，與上天共鳴，或者用某種美妙悅耳的旋律相互傾訴，這優美的旋律就是一種已經失傳的詩歌。
此刻将軍就在傾聽着這種不為人理解的詩篇，正如原始森林中一隻失去伴侶的孤雁，它垂死時寂寞的哀鳴也不為人所理解一般。
“天哪，你這彈的是什麼曲子？”他說道，那話音表明他深深地被感動了。
“一首情歌的序曲，好象是叫《塔日江》。
” “真不知道一支鋼琴曲竟然能夠如此，”他接口說道。
“嘿，我的朋友，”她說道，第一次用鐘情女子的目光瞟了他一眼，“你不知道的事多了。
你也不知道我愛你，不知道你使我非常痛苦。
我必須用這種人家不大明白的方式自悲自歎，否則，我就要失身于你了……可是你什麼也不明白。
” “那你是不願意給我幸福！” “阿爾芒，如果那樣做，第二天我會痛苦死的。
” 将軍猛然離去。
等他走到街上，才将眼中極力忍住的兩滴淚拭去。
宗教階段持續了三個月之久。
期限一過，公爵夫人對自己翻來覆去的那幾句話也已厭倦，便将天主捆住手腳交給了她的情人。
說不定她怕反複講永生，反而會使将軍的愛情在塵世和在死後都持續下去。
為了這位女子的聲譽起見，必須相信她是貞潔的，甚至心地也是純潔的。
否則，她就太可惡了。
到了某一個年紀，男女之間都覺得未來就在眼前，再不能浪費時間，也不能對享樂無端挑剔了。
公爵夫人距離這個年紀還很遠，從她的經曆看，估計并不是初戀，卻是初次享受到快樂。
她還無法比較善和惡，也不曾經受過什麼痛苦。
痛苦會使她懂得，扔在她腳下的珍寶到底具有什麼樣的價值。
她現在卻以此為樂。
她不曾領略過光明的無限樂趣，對停留在黑暗中還非常自鳴得意。
阿爾芒對這種古怪的情形，已開始隐隐約約有所覺察，但他對天性還抱着希望。
每天晚上走出德-朗熱夫人家的時候，他都思忖，一個女子在七個月時間裡，對一位男子的殷勤追求和最溫存、最細膩的愛情表示拒不接受，那麼，對于一時欺騙她的、狂熱的表面要求，她也一定不肯屈從的。
于是他耐心地等待着陽光燦爛季節的到來，毫不懷疑他會采摘到最早成熟的果實。
一位已婚女子的謹慎和宗教信仰方面的謹慎，他已經完全能夠設身處地設想了。
他甚至為這些内心鬥争而感到快樂。
公爵夫人極盡賣弄風情之能事的地方，他倒覺得她有羞恥之心。
如果她不這樣，他還不喜歡呢！見她制造出各種障礙，他很高興。
難道他不是可以一步一步地戰勝這些障礙嗎？而每一吹勝利，不是都能稍許增加一點長時期予以禁止的過分親熱嗎？她不是很愛他似地，而對他作了讓步嗎？ 然而，使膽怯的情人心滿意足的那些小小的幾乎是通過訴訟赢得的成果，他已經盡情地品嘗過了，到現在，對他來說，這已是司空見慣的事。
在障礙方面，要克服的，隻剩下他自己的暴躁。
對他的幸福來說，除了那個聽憑他稱呼“安東奈特’的女子的任性以外，他看不到還有什麼别的障礙。
于是他決心索取更多的東西，索取一切。
一個還稚嫩的情人，往往不敢相信他崇拜的偶像會做出有失身分的事情。
他象這種人一樣感到為難，長期遲疑不決。
極其強烈的内心反應，考慮成熟的心願，一句話就可以将其毀掉的滋味，下定了的決心一走到門口使煙消雲散的滋味，他都感受極深。
他蔑視自己連說一句話的勇氣都沒有，那句話卻一直沒有說。
不過，有一天晚上，他從憂郁感傷着手，進而強烈地要求那雖不合法但卻合情又合理的權利。
公爵夫人本來無需等他的奴仆提出這項要求，這個欲望早在她意料之中。
難道男子的欲望還能不為人知麼？對某些面部表情的激烈變化，女人們難道不是個個天生就懂這門學問麼？ “喂，怎麼！你不想作我的朋友了麼？”他剛剛開口，她便打斷他的話。
注視着他的目光由于滿面绯紅而更加美麗動人，那神奇美妙的顔色仿佛新鮮的血液一般在她白皙的皮膚上流動。
“為了報答我的慷慨大方，你想沾污我的聲譽。
請你考慮一下吧！我已經反複考慮過了。
我總是想着我們。
女性的正直，我們不應該缺少，你也不應該不尊重。
我不會騙人。
如果我屬于你了，我無論如何再也不能作德-朗熱先生的妻子。
你所要求的是，為了靠不