第二部 第七章
關燈
小
中
大
“我又需要您的幫助了，”在包維斯給比阿特麗斯端來茶的時候，她欠起身對他說。
她渾身無力，一動不動地躺了三個鐘頭。
從村子裡回來以後，她去看望孩子，在那兒忙了一陣，累得出了一身冷汗，筋疲力盡地回到書房，就躺下了。
現在後背的疼痛已經開始減輕，自從發生那場災難以後，每當比阿特麗斯精神上或體力上過度緊張時，後背就疼。
她臉色蒼白，眼睛下出現了黑圈，她看了看包維斯，收起了笑容。
他的臉看上去非常象滿腹牢騷的老公羊，露出一副習以為常的鄙視而又不滿的神色，他把一枝她喜愛的石楠放在桌上的盤子旁邊。
她了解他的脾氣，斷定今天可以和他談話。
“裡維斯先生回來了嗎？”她問。
“他剛出去，夫人。
和特爾福德先生一起出去的。
您看他們正順着小路往下走。
” “這麼晚才去？” “他們算了一整天，現在是去找比爾商量。
” “還要和包爾維爾談談。
早晨我們見過了老頭。
但我們太匆忙了，隻來得及露了一個面，光感謝了他，答應晚一點再去，因為要漲潮了。
請坐吧，包維斯。
我們想收養潘維斯的一個男孩當兒子，我哥哥告訴您了嗎？” “告訴了，夫人。
” 他很不樂意地回答道。
比阿特麗斯微微一笑。
“您大可不必對我說，我擔負起一項困難的任務，非常困難的任務。
如果我不想失敗，就要拿出自己的全部力量，還需要朋友們所能給予我的一切幫助。
” “是這樣的，夫人。
” “但我仍然相信，我能擔當得起來。
” “但願如此。
” “您認為不行嗎？請告訴我，包維斯，您知道今天早晨潘維林家出了什麼事嗎？” “當然知道。
特爾福德先生告訴了我一些。
裡維斯先生也談了。
” “父母裼争論，他們也對您談了嗎？” “對，這并不使我感到驚奇。
” “據您看，我是不是太冒險了？這一點我知道。
但無論我們選擇什麼途徑，難道我們能肯定準會有幸福的結局嗎？” “未必。
” “我也這樣想。
您了解他的父母——他們怎麼也談不攏。
” “每個人都把孩子往自己那一邊拉，而孩子又有自己的想法。
是呀，事情很清楚。
既然您想解救他，哪怕隻是想試一試，您也不能中斷。
” “他的父親救了我的兒子。
” “他卻差一點使自己的孩子成為孤兒。
是啊，的确是這休閑，您隻能作這種選擇。
哪怕隻有一點希望，也比什麼都沒有好，而且看業，要不就自殺，或者就是順便殺人，不然，就都得一下子來解決。
” “這麼說，您也想到過這一點？” “當然，沒說的，把肉拿給餓狗看，然後又拿走——這是危險的把戲。
比爾已經到了山窮水盡的境地；您大概不知道，他多麼困難。
他們想讓孩子成為機械師，已經六年了。
他和妻子年複一年省吃儉用，攢了一點錢，在一隻捕魚帆船上入了一股——這一切都是為了攢錢讓他上學。
可船在特列沃茲海角遇上了霧，沉了底，他們受到的損失太大了，弄得分文不剩。
” “多可怕啊！” “但這還不是最糟糕的事，還有呢。
後來他突然決定把自己的女兒送到卡梅福德當傭人，她傻頭傻腦。
任何人都可以預先警告比爾，會有什麼結局。
姑娘長得不錯，藍眼睛，淡色的頭發，就是腦子太笨。
從小受的教育就是：父親的話是聖旨。
他本來應該明白，換個人向她發号施令，她也同樣會俯首帖耳。
用腳踩她，她也不會反抗。
可是偏不行，他堅持自己的做法。
我對他說：不能想幹什麼就幹什麼，要幹力所能及的事。
但是他連聽都不聽，他隻要一拿定主意，就象熊一樣地硬闖。
” “我理解。
後來又出了和裡維斯夫人鬧翻的那件事。
” “對。
她和蒙特斯圖亞特夫人想把他們一家從這兒趕走。
” 當時那兒正流行麻疹，他的一個男孩死了，他們隻有這個孩子機靈一些。
不，還沒有亞瑟那樣靈，但比其他孩子強。
後來瑪吉就和美以美會拉上了關系；她現在隻知道唱贊美詩，什麼也記不住，無論是什麼日子，總把飯燒糊，她隻唠叨一件事——無辜羊羔的血。
我有時就想，在這兒可不要流什麼血。
現在，當幸福終于向他微笑的時候，如果她還用那些美以美會的怪念頭去擋他的道，他腦袋一熱，大概會掐死她，等他以後醒悟過來，又會一頭紮到懸崖底下去。
您不要以為比爾是一個惡棍；有多少人因為殺人而被絞死，其中大概有許多人連想都沒有想過要殺人。
更多的是因為一時糊塗，并非懷有惡意。
”比阿特麗斯一字不漏地聽他講。
“我沒有選擇的餘地。
我很高興，您也理解這一點。
但如果我勝任不了，那将是一種不幸，對我的打擊，并不比對潘維林一家小。
你理解嗎？” 他笑了。
“您仍然認為，”她補充說，“我會失敗嗎？” “既然您如此直率地問我，夫人，如果您不見怪，我就坦率地回答您。
我不說這件事毫無希望。
既然您問我，據我看，事情的實質在于，您和您的全家是否能擔起這副擔子。
收養兒子也有各種方式。
您當然比許多人
她渾身無力，一動不動地躺了三個鐘頭。
從村子裡回來以後，她去看望孩子，在那兒忙了一陣，累得出了一身冷汗，筋疲力盡地回到書房，就躺下了。
現在後背的疼痛已經開始減輕，自從發生那場災難以後，每當比阿特麗斯精神上或體力上過度緊張時，後背就疼。
她臉色蒼白，眼睛下出現了黑圈，她看了看包維斯，收起了笑容。
他的臉看上去非常象滿腹牢騷的老公羊，露出一副習以為常的鄙視而又不滿的神色，他把一枝她喜愛的石楠放在桌上的盤子旁邊。
她了解他的脾氣，斷定今天可以和他談話。
“裡維斯先生回來了嗎？”她問。
“他剛出去，夫人。
和特爾福德先生一起出去的。
您看他們正順着小路往下走。
” “這麼晚才去？” “他們算了一整天，現在是去找比爾商量。
” “還要和包爾維爾談談。
早晨我們見過了老頭。
但我們太匆忙了，隻來得及露了一個面，光感謝了他，答應晚一點再去，因為要漲潮了。
請坐吧，包維斯。
我們想收養潘維斯的一個男孩當兒子，我哥哥告訴您了嗎？” “告訴了，夫人。
” 他很不樂意地回答道。
比阿特麗斯微微一笑。
“您大可不必對我說，我擔負起一項困難的任務，非常困難的任務。
如果我不想失敗，就要拿出自己的全部力量，還需要朋友們所能給予我的一切幫助。
” “是這樣的，夫人。
” “但我仍然相信，我能擔當得起來。
” “但願如此。
” “您認為不行嗎？請告訴我，包維斯，您知道今天早晨潘維林家出了什麼事嗎？” “當然知道。
特爾福德先生告訴了我一些。
裡維斯先生也談了。
” “父母裼争論，他們也對您談了嗎？” “對，這并不使我感到驚奇。
” “據您看，我是不是太冒險了？這一點我知道。
但無論我們選擇什麼途徑，難道我們能肯定準會有幸福的結局嗎？” “未必。
” “我也這樣想。
您了解他的父母——他們怎麼也談不攏。
” “每個人都把孩子往自己那一邊拉，而孩子又有自己的想法。
是呀，事情很清楚。
既然您想解救他，哪怕隻是想試一試，您也不能中斷。
” “他的父親救了我的兒子。
” “他卻差一點使自己的孩子成為孤兒。
是啊，的确是這休閑，您隻能作這種選擇。
哪怕隻有一點希望，也比什麼都沒有好，而且看業，要不就自殺，或者就是順便殺人，不然，就都得一下子來解決。
” “這麼說，您也想到過這一點？” “當然，沒說的，把肉拿給餓狗看，然後又拿走——這是危險的把戲。
比爾已經到了山窮水盡的境地；您大概不知道，他多麼困難。
他們想讓孩子成為機械師，已經六年了。
他和妻子年複一年省吃儉用，攢了一點錢，在一隻捕魚帆船上入了一股——這一切都是為了攢錢讓他上學。
可船在特列沃茲海角遇上了霧，沉了底，他們受到的損失太大了，弄得分文不剩。
” “多可怕啊！” “但這還不是最糟糕的事，還有呢。
後來他突然決定把自己的女兒送到卡梅福德當傭人，她傻頭傻腦。
任何人都可以預先警告比爾，會有什麼結局。
姑娘長得不錯，藍眼睛，淡色的頭發，就是腦子太笨。
從小受的教育就是：父親的話是聖旨。
他本來應該明白，換個人向她發号施令，她也同樣會俯首帖耳。
用腳踩她，她也不會反抗。
可是偏不行，他堅持自己的做法。
我對他說：不能想幹什麼就幹什麼，要幹力所能及的事。
但是他連聽都不聽，他隻要一拿定主意，就象熊一樣地硬闖。
” “我理解。
後來又出了和裡維斯夫人鬧翻的那件事。
” “對。
她和蒙特斯圖亞特夫人想把他們一家從這兒趕走。
” 當時那兒正流行麻疹，他的一個男孩死了，他們隻有這個孩子機靈一些。
不，還沒有亞瑟那樣靈，但比其他孩子強。
後來瑪吉就和美以美會拉上了關系；她現在隻知道唱贊美詩，什麼也記不住，無論是什麼日子，總把飯燒糊，她隻唠叨一件事——無辜羊羔的血。
我有時就想，在這兒可不要流什麼血。
現在，當幸福終于向他微笑的時候，如果她還用那些美以美會的怪念頭去擋他的道，他腦袋一熱，大概會掐死她，等他以後醒悟過來，又會一頭紮到懸崖底下去。
您不要以為比爾是一個惡棍；有多少人因為殺人而被絞死，其中大概有許多人連想都沒有想過要殺人。
更多的是因為一時糊塗，并非懷有惡意。
”比阿特麗斯一字不漏地聽他講。
“我沒有選擇的餘地。
我很高興，您也理解這一點。
但如果我勝任不了，那将是一種不幸，對我的打擊，并不比對潘維林一家小。
你理解嗎？” 他笑了。
“您仍然認為，”她補充說，“我會失敗嗎？” “既然您如此直率地問我，夫人，如果您不見怪，我就坦率地回答您。
我不說這件事毫無希望。
既然您問我，據我看，事情的實質在于，您和您的全家是否能擔起這副擔子。
收養兒子也有各種方式。
您當然比許多人