第二部 第六章
關燈
小
中
大
漁村裡是片罕見的凄涼景象。
一小群破爛不堪的茅舍緊貼在陰森森的懸崖峭壁之下；門坎上粘滿了泥濘，陰郁、低沉壓頂的天空，細雨綿綿，由于雨水的沖洗，小窗戶發黑了。
沿岸到處都是被波濤沖上來的魚肚腸；連貪食的海鷗也已經吃足了，再吃那些殘渣雜碎。
海岸顯得肮髒不堪。
岸邊一片荒涼，隻有寥寥無幾的疲憊不堪的漁民在大風呼嘯的懸崖下面釘着最後一批木桶；他們萎靡不振、睡眼惺忪的臉部看，昨天一天是在緊張繁忙和興高采烈的氣氛中度過的，最後狂飲了一番。
馬車在淺灘邊停下時，一個肮髒的、豁嘴唇的男孩走過來。
亨利從窗口探出頭。
“你知道潘維林住在哪兒嗎？” “啊？……” “潘維林的房子在哪兒？” “啊一啊……” “是個傻子。
”亨利小聲說。
一個穿得邋裡邋遢的婦女開了門。
“回家來，喬！”她喊。
“幹什麼盯着老爺看？真讓人莫名其妙。
” “您好，太太。
您知道潘維林住在哪兒嗎？” “當然知道。
喬，帶老爺到比爾家去。
” 他們下了馬車，在坎坷不平的沙灘上蹒跚着，躲着魚肚腸；亨利把傘撐得很低，免得妻子的頭受到風吹雨打。
她累得喘不過氣來，這時跑在前面的喬在一間茅屋前停住了，這是被上帝遺忘了的窮鄉僻壤裡最貧窮的茅屋之一。
“啊—啊。
” 他得到六便士的報酬，就走了，他們站在雨中，看到這種令人憐憫的貧困情景，驚呆了。
屋頂漏雨，牆壁泡脹了，東倒西歪，破窗戶上堵着破布；骨瘦如柴的母牛系在屋檐下；那隻破船底朝天扔在沙灘上，船上有一個大窟窿…… “上帝啊，簡直是廢墟，”亨利低聲說道。
他敲了敲門，一位十七歲左右的姑娘把門開了一條縫。
她受盡折磨，臉色蒼白，一副病态，一頭幹草似的黃頭發披散在呆闆無神的眼睛上，手裡抱着一個裹着破布的嬰兒，一言不發地盯着客人。
“潘維林是住在這兒嗎？我們是他昨天救活的兩個孩子的父母。
可以進來嗎？” 她一句話不說，慢慢将門開大。
臉上帶着一副驚恐的表情。
一眼就看出來，這所房子一共隻有一個大房間，另一扇門大開着，通向廚房，兩個男孩在廚房裡幹活。
門後放着一架梯子，不知是通向頂間，還是通向草棚。
房間深處挂着一根繩子，上面晾着破爛不堪、補丁摞補丁的衣服，衣服上的水滴在凹凸不平的土地上。
千瘡百孔的房頂下面，一處放着瓦盆，另一處放着桶，雨水不停地滴答着。
房間的一個角落裡，在褪色的藍白條印花布簾子後面有一象床鋪一樣的東西，另一個角落堆着一些破爛被褥，顯然也是當床用的。
一頭老狗、一隻貓和幾個光腳的孩子坐在地上的幹燥處。
一位疲憊不堪、過早衰老的駝背婦人在瓦盆裡洗盤子和杯子，然後把它們放在桌子上。
她的稀少而又失去光澤的淺色頭發在腦後盤成一個緊緊的發髻。
嘴角向下垂着，一副痛苦的表情，但面部輪廓看上去仍然端正清秀。
大概年輕的時候，她那對象勿忘我花一樣的藍眼睛還沒有因為痛苦、貧困和生育而變得黯淡無神，那時她恐怕不單是漂亮，簡直稱得如花似玉。
潘維林背對着客人，坐在冒煙的火爐旁唯一的一把扶手椅上。
那條受傷的腿緊緊捆着夾闆，伸在一個也是用褪色條格印花布蒙面的靠墊上。
嘴上叼着一個熏黑的空煙鬥。
那隻滿是紫血斑的受傷的手放在椅子的扶手上——手不大，但非常有力。
他看上去瘦骨嶙峋，青筋外露，坐在那裡一動不動，給人一種奇怪的感覺，就好象他是一頭埋伏起來伺機而動的野獸一般。
女主人慌忙把她洗的杯子放在桌上，用圍裙邊擦着手，迎着客人走進來。
看得出來，她剛才哭過。
“請進吧。
您瞧，都濕透了。
外面雨下得那麼大。
快請進來，老爺，快請進來，沒有關系。
” 她和女兒一樣，有些驚惶失措。
為了不讓風和雨沖進房間來，她砰的一聲關上門，然後用圍裙擦了擦椅子，放到比阿特麗斯跟前，又把一張木凳挪到亨利面前，回過頭大聲說道： “吉姆！吉米，拿點劈柴來生火。
雨水灌過了煙筒，火都滅了。
” 一個身材魁梧、破衣爛衫的小夥子，抱着一堆海水沖上岸的木片從廚房走出來。
他不說話，頗不自在地打了個招呼，跪在地上，把火點起來。
“把水倒出去，”母親朝瓦盆點了一下頭。
“珍妮，你把孩子們帶到廚房去。
把小閨女留在這兒。
” 男孩子又不自在地點了一下頭，向狗打了個口哨，端着瓦盆走了。
狗跟跑出去，姑娘把最小的孩子放在地上，便領着其餘的孩子到廚房去了。
随身關上了門。
“老爺，請坐。
大夫來過了，他說，是你們派他來的。
非常感謝你們。
” 男主人把那花白了的頭稍微向客人轉過來一點，用仇視的目光斜睨了他們一眼。
“他在休息，”女主人連忙解釋說。
“請你們原諒他沒能站起來。
那條腿把他折磨了一整夜……大夫吩咐要卧床一個時期……他的腳骨折了。
” “有什麼事？”潘維林突然惡狠狠地問。
亨利走到他跟前，向他伸出一隻手。
“我和妻子為了孩子的事來向您道謝。
我……我簡直不知如何表達……我們至死都感激您。
請允許我握握您的手。
” 潘維林表示厭惡地揮了一下手。
“快去跟别人嚼舌頭跟去吧。
偉大的功勳……我釣着了兩個狗崽仔，想想吧，真是寶貝！還不如把他們淹死，罪有應得。
” “啊呀，比爾，”他妻子喊叫了一聲，用充滿絕望的目光看了看比阿特麗斯。
“不要生他的氣。
不要生氣！他完全不是這樣想的。
這都是因為那條腿使他難受成這個樣子，船也壞了，又錯過了捕魚，還……” 比阿特麗斯微微一笑。
“潘維林太太，您說到哪兒去了，我們非常感激您的丈夫，我們怎麼能生他的氣呢？” 女主人的嘴唇顫抖了一下，但立刻又不動了。
嘴唇的輪廓異常清秀，這種無可挑剔的唇部線條真是罕見。
“他累了。
請你們原諒他。
真是倒黴的一天，尋找了一早晨母牛，接着……” “你别多嘴多舌，瑪吉，”丈夫心平氣和地、幾乎是溫順地打斷了她的話。
“不必談論咱們的空難、跟他們沒關系。
你去幹你的事吧，就是這樣。
” “您這是怎麼了，潘維林，”亨利說。
“難道我們是您的敵人嗎？您把我們的孩子從可怕的死神手裡救出來，這是最主要的，無論您現在說什麼都行。
咱們為什麼要吵嘴呢？我們到這兒來，隻是為了對您表示感激，同時了解一下，我們怎樣才能用實際行動來表示我們的感謝。
” 潘維林靠在椅背上，獰笑起來。
“怎樣表示？我們聽過這種話！聽過，好老爺。
您不要以為，從海裡救出您的孩子，是我頭一次救人。
在救這兩個壞蛋以前，我也救過人。
早就應該變得聰明一些現在船壞了，腳折了，捕魚也耽誤了——這都是因為你們。
你們的感謝對我有什麼用？恐怕不夠買一隻新船吧。
” “買船，潘維林？”亨利接着說。
“也許最好是蓋一所象樣子的房子，來代替這……” “不要，不要，比爾！不要這樣！”瑪吉大聲喊叫着。
但是已經晚了，潘維林忘了自己的腳傷，跳起來，舉起拳頭，眼睛裡閃着狂怒的光芒，向特爾福德撲過去。
“代替這間茅屋，對嗎？你嘲笑我們的房子？聽着，這是我的房子，因為我付房租，就是我的。
從這兒滾出去，和你的母狗一起滾出去……滾，該死的，滾！” 亨利也舉起了拳頭，但隻是想自衛。
這個瘋子什麼都幹得
一小群破爛不堪的茅舍緊貼在陰森森的懸崖峭壁之下；門坎上粘滿了泥濘，陰郁、低沉壓頂的天空，細雨綿綿，由于雨水的沖洗，小窗戶發黑了。
沿岸到處都是被波濤沖上來的魚肚腸；連貪食的海鷗也已經吃足了，再吃那些殘渣雜碎。
海岸顯得肮髒不堪。
岸邊一片荒涼，隻有寥寥無幾的疲憊不堪的漁民在大風呼嘯的懸崖下面釘着最後一批木桶；他們萎靡不振、睡眼惺忪的臉部看，昨天一天是在緊張繁忙和興高采烈的氣氛中度過的，最後狂飲了一番。
馬車在淺灘邊停下時，一個肮髒的、豁嘴唇的男孩走過來。
亨利從窗口探出頭。
“你知道潘維林住在哪兒嗎？” “啊？……” “潘維林的房子在哪兒？” “啊一啊……” “是個傻子。
”亨利小聲說。
一個穿得邋裡邋遢的婦女開了門。
“回家來，喬！”她喊。
“幹什麼盯着老爺看？真讓人莫名其妙。
” “您好，太太。
您知道潘維林住在哪兒嗎？” “當然知道。
喬，帶老爺到比爾家去。
” 他們下了馬車，在坎坷不平的沙灘上蹒跚着，躲着魚肚腸；亨利把傘撐得很低，免得妻子的頭受到風吹雨打。
她累得喘不過氣來，這時跑在前面的喬在一間茅屋前停住了，這是被上帝遺忘了的窮鄉僻壤裡最貧窮的茅屋之一。
“啊—啊。
” 他得到六便士的報酬，就走了，他們站在雨中，看到這種令人憐憫的貧困情景，驚呆了。
屋頂漏雨，牆壁泡脹了，東倒西歪，破窗戶上堵着破布；骨瘦如柴的母牛系在屋檐下；那隻破船底朝天扔在沙灘上，船上有一個大窟窿…… “上帝啊，簡直是廢墟，”亨利低聲說道。
他敲了敲門，一位十七歲左右的姑娘把門開了一條縫。
她受盡折磨，臉色蒼白，一副病态，一頭幹草似的黃頭發披散在呆闆無神的眼睛上，手裡抱着一個裹着破布的嬰兒，一言不發地盯着客人。
“潘維林是住在這兒嗎？我們是他昨天救活的兩個孩子的父母。
可以進來嗎？” 她一句話不說，慢慢将門開大。
臉上帶着一副驚恐的表情。
一眼就看出來，這所房子一共隻有一個大房間，另一扇門大開着，通向廚房，兩個男孩在廚房裡幹活。
門後放着一架梯子，不知是通向頂間，還是通向草棚。
房間深處挂着一根繩子，上面晾着破爛不堪、補丁摞補丁的衣服，衣服上的水滴在凹凸不平的土地上。
千瘡百孔的房頂下面，一處放着瓦盆，另一處放着桶，雨水不停地滴答着。
房間的一個角落裡，在褪色的藍白條印花布簾子後面有一象床鋪一樣的東西，另一個角落堆着一些破爛被褥，顯然也是當床用的。
一頭老狗、一隻貓和幾個光腳的孩子坐在地上的幹燥處。
一位疲憊不堪、過早衰老的駝背婦人在瓦盆裡洗盤子和杯子，然後把它們放在桌子上。
她的稀少而又失去光澤的淺色頭發在腦後盤成一個緊緊的發髻。
嘴角向下垂着，一副痛苦的表情，但面部輪廓看上去仍然端正清秀。
大概年輕的時候，她那對象勿忘我花一樣的藍眼睛還沒有因為痛苦、貧困和生育而變得黯淡無神，那時她恐怕不單是漂亮，簡直稱得如花似玉。
潘維林背對着客人，坐在冒煙的火爐旁唯一的一把扶手椅上。
那條受傷的腿緊緊捆着夾闆，伸在一個也是用褪色條格印花布蒙面的靠墊上。
嘴上叼着一個熏黑的空煙鬥。
那隻滿是紫血斑的受傷的手放在椅子的扶手上——手不大，但非常有力。
他看上去瘦骨嶙峋，青筋外露，坐在那裡一動不動，給人一種奇怪的感覺，就好象他是一頭埋伏起來伺機而動的野獸一般。
女主人慌忙把她洗的杯子放在桌上，用圍裙邊擦着手，迎着客人走進來。
看得出來，她剛才哭過。
“請進吧。
您瞧，都濕透了。
外面雨下得那麼大。
快請進來，老爺，快請進來，沒有關系。
” 她和女兒一樣，有些驚惶失措。
為了不讓風和雨沖進房間來，她砰的一聲關上門，然後用圍裙擦了擦椅子，放到比阿特麗斯跟前，又把一張木凳挪到亨利面前，回過頭大聲說道： “吉姆！吉米，拿點劈柴來生火。
雨水灌過了煙筒，火都滅了。
” 一個身材魁梧、破衣爛衫的小夥子，抱着一堆海水沖上岸的木片從廚房走出來。
他不說話，頗不自在地打了個招呼，跪在地上，把火點起來。
“把水倒出去，”母親朝瓦盆點了一下頭。
“珍妮，你把孩子們帶到廚房去。
把小閨女留在這兒。
” 男孩子又不自在地點了一下頭，向狗打了個口哨，端着瓦盆走了。
狗跟跑出去，姑娘把最小的孩子放在地上，便領着其餘的孩子到廚房去了。
随身關上了門。
“老爺，請坐。
大夫來過了，他說，是你們派他來的。
非常感謝你們。
” 男主人把那花白了的頭稍微向客人轉過來一點，用仇視的目光斜睨了他們一眼。
“他在休息，”女主人連忙解釋說。
“請你們原諒他沒能站起來。
那條腿把他折磨了一整夜……大夫吩咐要卧床一個時期……他的腳骨折了。
” “有什麼事？”潘維林突然惡狠狠地問。
亨利走到他跟前，向他伸出一隻手。
“我和妻子為了孩子的事來向您道謝。
我……我簡直不知如何表達……我們至死都感激您。
請允許我握握您的手。
” 潘維林表示厭惡地揮了一下手。
“快去跟别人嚼舌頭跟去吧。
偉大的功勳……我釣着了兩個狗崽仔，想想吧，真是寶貝！還不如把他們淹死，罪有應得。
” “啊呀，比爾，”他妻子喊叫了一聲，用充滿絕望的目光看了看比阿特麗斯。
“不要生他的氣。
不要生氣！他完全不是這樣想的。
這都是因為那條腿使他難受成這個樣子，船也壞了，又錯過了捕魚，還……” 比阿特麗斯微微一笑。
“潘維林太太，您說到哪兒去了，我們非常感激您的丈夫，我們怎麼能生他的氣呢？” 女主人的嘴唇顫抖了一下，但立刻又不動了。
嘴唇的輪廓異常清秀，這種無可挑剔的唇部線條真是罕見。
“他累了。
請你們原諒他。
真是倒黴的一天，尋找了一早晨母牛，接着……” “你别多嘴多舌，瑪吉，”丈夫心平氣和地、幾乎是溫順地打斷了她的話。
“不必談論咱們的空難、跟他們沒關系。
你去幹你的事吧，就是這樣。
” “您這是怎麼了，潘維林，”亨利說。
“難道我們是您的敵人嗎？您把我們的孩子從可怕的死神手裡救出來，這是最主要的，無論您現在說什麼都行。
咱們為什麼要吵嘴呢？我們到這兒來，隻是為了對您表示感激，同時了解一下，我們怎樣才能用實際行動來表示我們的感謝。
” 潘維林靠在椅背上，獰笑起來。
“怎樣表示？我們聽過這種話！聽過，好老爺。
您不要以為，從海裡救出您的孩子，是我頭一次救人。
在救這兩個壞蛋以前，我也救過人。
早就應該變得聰明一些現在船壞了，腳折了，捕魚也耽誤了——這都是因為你們。
你們的感謝對我有什麼用？恐怕不夠買一隻新船吧。
” “買船，潘維林？”亨利接着說。
“也許最好是蓋一所象樣子的房子，來代替這……” “不要，不要，比爾！不要這樣！”瑪吉大聲喊叫着。
但是已經晚了，潘維林忘了自己的腳傷，跳起來，舉起拳頭，眼睛裡閃着狂怒的光芒，向特爾福德撲過去。
“代替這間茅屋，對嗎？你嘲笑我們的房子？聽着，這是我的房子，因為我付房租，就是我的。
從這兒滾出去，和你的母狗一起滾出去……滾，該死的，滾！” 亨利也舉起了拳頭，但隻是想自衛。
這個瘋子什麼都幹得