第二部 第五章
關燈
小
中
大
愛蓮走進房間，拉開了窗簾。
“孩子們都挺好，夫人。
哈裡少爺已經坐起來了，他們倆纏得我夠嗆，一直在問，早飯給他們吃什麼，迪克少爺說，昨天就沒有吃晚飯，現在餓得象狼一樣。
” “特爾福德先生已經起床了嗎？” “是的，夫人。
他和裡維斯先生一起出去了。
他們到懸崖上去看出事地點。
大概已經濕透了。
現在下着傾盆大雨。
” 亨利和沃爾特回家的時候，比阿特麗斯已經穿好了衣服。
喂孩子吃完了早飯。
她來到前廳時，他們正在脫雨衣，雨衣上的水直往下流。
亨利臉色沉郁。
“比阿特麗斯，我看過那個地方了……他們還活着，真是奇迹。
” 她笑了。
“活得挺好！他們要吃馬林裡和李子。
你去看看他們，不過你先吃點東西。
他們剛吃完早點。
亨利，不要讓他們多說話，能不罵就不要罵他們。
他們想盡量表現得高高興興，可是一和他們談起昨天的事，他們馬上就會大哭。
這對他們有害。
在他們完全恢複健康以前，最好不要提這件事。
給他們講講祭司墓碑，或者是讀點什麼給他們聽。
現在去吃炸沙丁魚吧。
” 亨利去看孩子了，比阿特麗斯朝哥哥轉過身去。
“沃爾特，等大夫一走，我和亨利馬上就去潘維林家。
我該怎樣和他談呢？他們家是缺什麼呢？” “什麼都缺！從腳上穿的鞋直到腦袋上方的房頂都缺。
和一貧如洗的人打交道，就很難确定從哪兒入手。
即使比爾是個通情達理的人，他也未必能有别的答案。
看來。
他們是需要的是一所好房子和家具。
還要一隻新船。
不過我認為，你最好是找他商量去，”他用目光指了一下走進房來收拾桌子的包維斯。
“包維斯，特爾福德夫人找我打聽，照我看，潘維林一家最需要什麼。
我認為是一所象樣子的房子。
他們的茅舍已經不能住人了。
” 包維斯收拾好盤子，帶着一副奇怪的表情，斜眼看了看主人。
“沒有錯，老爺。
可是象樣的房子太貴了。
也許特爾福德先生對這件事另有高見，先不說别的，需要買一隻新船。
聽說舊的已經無法修理了。
他也許會認為這就足夠了，是嗎？” “包維斯，我認為您是很了解我們的，”沃爾特心平氣和地說。
“特爾福德先生和夫人對錢的考慮，并不比您為他們設身處地考慮得多。
” “我覺得，咱們互相還不理解，”比阿特麗斯插話說。
“我丈夫已經對我說了，為了蓋一所好房子，買一隻船，他打算賣掉一塊地，而且我自己還有一點私蓄，完全夠買家具和全家過冬的衣服。
我操心的不是花錢，就是不知道送什麼和怎樣送，才不至于委屈潘維林一家。
我需要一個好主意。
” 包維斯把一摞盤子放在桌上，沉思想來。
“我懂了，好吧，夫人，船不難買，蓋房子也不難，如果非蓋不可的話。
卡梅福德有一位能幹的承包人，特列南斯有采石場。
在這一帶，石頭是最便宜的材料，也最适合于這種氣候：不怕風，不怕潮。
運費不便宜，不過等收完土豆，馬車都空出來，我想馬爾丁不會要價太高，等捕撈的沙丁魚賣完，村子裡有不少人願意打零工。
” 他轉過身，問沃爾特： “老爺，您大概可以撥出一塊地皮蓋房子吧？” “當然。
” “這可能激怒比爾。
在“自由地産”一類的詞中含有……”他又端起那摞盤子。
“不要給人一種恩賜的感覺。
” 比阿特麗斯詫異地看了他一眼。
“恩賜？這個人救了我們孩子的命。
他應該明白，我們至死也報答不完。
” “夫人，您和裡維斯先生這樣想，可是比爾并不知道。
象他或者我這樣的老百姓不容易弄清楚貴族老爺們的想法。
因為我們都沒有文化。
” 他的語氣中包含一種憤怒的聲調，比阿特麗斯不由地又看了他一眼。
他站在那裡，背朝着她。
“可以這樣說潘維林，”她溫和地說，“可不能這樣說您。
您受過很好的教育，或者至少可以，通過某種方式自己求得了知識。
我每天都發現，您知道很多東西。
” 他一面鋪台布，一面帶着他慣有的那種譏諷的冷笑回頭看了比阿特麗斯一眼。
“事實就是事實，夫人；可以說我是幸運的。
我小時候受過三種好教育。
我母親教會了我讀聖經和祈禱；我父親教會了我養馬養狗，主人又教會了我伺候開飯和保持沉默。
這對我是最有益不過的了，”他端起了托盤。
“随後我就開始受教育。
正如您說的，夫人，這是很好的教育。
可對夫人們來講，它又是不堪入耳的……刮臉的水準備好了，老爺；我拿來了那套棕色服裝。
” 比阿特麗斯目送他走出了房間。
“沃爾特，這些話裡包含着痛苦的回憶。
” “很多的回憶。
包維斯經曆過無數次驚濤駭浪，大概也不可能全部講出來。
遠征印度時，他曾兩次負傷，獲得過一枚獎章；參加過商船隊，沿胡格利河順流而下，又沿尼羅河逆流而上，繞過好望角；在直布羅陀，他
“孩子們都挺好，夫人。
哈裡少爺已經坐起來了，他們倆纏得我夠嗆，一直在問，早飯給他們吃什麼，迪克少爺說，昨天就沒有吃晚飯，現在餓得象狼一樣。
” “特爾福德先生已經起床了嗎？” “是的，夫人。
他和裡維斯先生一起出去了。
他們到懸崖上去看出事地點。
大概已經濕透了。
現在下着傾盆大雨。
” 亨利和沃爾特回家的時候，比阿特麗斯已經穿好了衣服。
喂孩子吃完了早飯。
她來到前廳時，他們正在脫雨衣，雨衣上的水直往下流。
亨利臉色沉郁。
“比阿特麗斯，我看過那個地方了……他們還活着，真是奇迹。
” 她笑了。
“活得挺好！他們要吃馬林裡和李子。
你去看看他們，不過你先吃點東西。
他們剛吃完早點。
亨利，不要讓他們多說話，能不罵就不要罵他們。
他們想盡量表現得高高興興，可是一和他們談起昨天的事，他們馬上就會大哭。
這對他們有害。
在他們完全恢複健康以前，最好不要提這件事。
給他們講講祭司墓碑，或者是讀點什麼給他們聽。
現在去吃炸沙丁魚吧。
” 亨利去看孩子了，比阿特麗斯朝哥哥轉過身去。
“沃爾特，等大夫一走，我和亨利馬上就去潘維林家。
我該怎樣和他談呢？他們家是缺什麼呢？” “什麼都缺！從腳上穿的鞋直到腦袋上方的房頂都缺。
和一貧如洗的人打交道，就很難确定從哪兒入手。
即使比爾是個通情達理的人，他也未必能有别的答案。
看來。
他們是需要的是一所好房子和家具。
還要一隻新船。
不過我認為，你最好是找他商量去，”他用目光指了一下走進房來收拾桌子的包維斯。
“包維斯，特爾福德夫人找我打聽，照我看，潘維林一家最需要什麼。
我認為是一所象樣子的房子。
他們的茅舍已經不能住人了。
” 包維斯收拾好盤子，帶着一副奇怪的表情，斜眼看了看主人。
“沒有錯，老爺。
可是象樣的房子太貴了。
也許特爾福德先生對這件事另有高見，先不說别的，需要買一隻新船。
聽說舊的已經無法修理了。
他也許會認為這就足夠了，是嗎？” “包維斯，我認為您是很了解我們的，”沃爾特心平氣和地說。
“特爾福德先生和夫人對錢的考慮，并不比您為他們設身處地考慮得多。
” “我覺得，咱們互相還不理解，”比阿特麗斯插話說。
“我丈夫已經對我說了，為了蓋一所好房子，買一隻船，他打算賣掉一塊地，而且我自己還有一點私蓄，完全夠買家具和全家過冬的衣服。
我操心的不是花錢，就是不知道送什麼和怎樣送，才不至于委屈潘維林一家。
我需要一個好主意。
” 包維斯把一摞盤子放在桌上，沉思想來。
“我懂了，好吧，夫人，船不難買，蓋房子也不難，如果非蓋不可的話。
卡梅福德有一位能幹的承包人，特列南斯有采石場。
在這一帶，石頭是最便宜的材料，也最适合于這種氣候：不怕風，不怕潮。
運費不便宜，不過等收完土豆，馬車都空出來，我想馬爾丁不會要價太高，等捕撈的沙丁魚賣完，村子裡有不少人願意打零工。
” 他轉過身，問沃爾特： “老爺，您大概可以撥出一塊地皮蓋房子吧？” “當然。
” “這可能激怒比爾。
在“自由地産”一類的詞中含有……”他又端起那摞盤子。
“不要給人一種恩賜的感覺。
” 比阿特麗斯詫異地看了他一眼。
“恩賜？這個人救了我們孩子的命。
他應該明白，我們至死也報答不完。
” “夫人，您和裡維斯先生這樣想，可是比爾并不知道。
象他或者我這樣的老百姓不容易弄清楚貴族老爺們的想法。
因為我們都沒有文化。
” 他的語氣中包含一種憤怒的聲調，比阿特麗斯不由地又看了他一眼。
他站在那裡，背朝着她。
“可以這樣說潘維林，”她溫和地說，“可不能這樣說您。
您受過很好的教育，或者至少可以，通過某種方式自己求得了知識。
我每天都發現，您知道很多東西。
” 他一面鋪台布，一面帶着他慣有的那種譏諷的冷笑回頭看了比阿特麗斯一眼。
“事實就是事實，夫人；可以說我是幸運的。
我小時候受過三種好教育。
我母親教會了我讀聖經和祈禱；我父親教會了我養馬養狗，主人又教會了我伺候開飯和保持沉默。
這對我是最有益不過的了，”他端起了托盤。
“随後我就開始受教育。
正如您說的，夫人，這是很好的教育。
可對夫人們來講，它又是不堪入耳的……刮臉的水準備好了，老爺；我拿來了那套棕色服裝。
” 比阿特麗斯目送他走出了房間。
“沃爾特，這些話裡包含着痛苦的回憶。
” “很多的回憶。
包維斯經曆過無數次驚濤駭浪，大概也不可能全部講出來。
遠征印度時，他曾兩次負傷，獲得過一枚獎章；參加過商船隊，沿胡格利河順流而下，又沿尼羅河逆流而上，繞過好望角；在直布羅陀，他