第二部 第一章
關燈
小
中
大
“将來她還能恢複到原先的那個樣嗎？你說呢？亨利問道。
” 沃爾特不言語。
他沒有勇氣說“不會”，也不敢說“會”。
不幸的事故發生以來——已經十個月了——亨利幾乎總待在巴頓，因為他是這個破落家庭的最後一根支柱。
可憐的亨利意料不到地面臨着多年未遇的嚴峻的生活問題，現在他孤立無援，就象一頭失去了主人的狗。
比阿特麗斯感覺身體比預料的好。
前半年，她卧床不起，可是現在，沒有人扶着，她也可以在房間裡走一走。
當然，不能指望她将來走得快，走的時間長。
因為她除了脊椎受傷外，還受了無法醫治的内傷，據大夫的意見，這會使她痛苦終生。
但她已經沒有癱瘓的危險了，大夫認為，明年她就可以逐漸多做一些事。
但令人懷疑的是，她是不是願意做什麼事。
看來，她所經受的這次震蕩使她變成了另一個人。
堅強的意志無影無蹤了，在她婚後的歲月裡，巴頓完全靠這種意志維持着。
她的頭腦仍然清醒，如果能把她的注意力吸引到家務一類的事情上來幾分鐘，她還能象原先一樣敏捷地解決這些問題。
但隻要外部壓力哪怕減弱一分鐘，她的興趣就會消失，這一切事情就會又會流露出奇怪而又令人畏懼的冷漠。
象從前一樣，她還是那樣溫柔，深明事理，對待丈夫和孩子甚至更加溫存。
可是同時，他們是否康甯，好象她已不再操心，她願意将這種職責轉讓給任何一個願意接受的人。
冬天從倫敦請來參加會診的名醫起先不大明白，她丈夫和哥哥為什麼如此絕望。
他認為，對一個“典型的脆弱的婦女”來說，她的情況是完全正常的。
但當他聽說她撲過去橫在孩子和公牛中間之後，大為驚訝。
“真了不起，”他說，“母性的本能真是力量無窮。
”在沃爾特請他參觀了她的圖書館以後，他才明白，他在評價自己病人的性格時，是大錯特錯了。
最後他得出一個結論，雖說結局尚難預料，但卻有根據可以相信，她在精神上會完全複原。
“有時候，”他解釋說，“這種震蕩會導緻性格上的穩定變化，但這是罕見的，而且一定與大腦受傷有關。
幸好這次頭部沒有受傷。
我認為，在最近幾個星期裡，你們就能看到好轉。
”但他是十一月來的，現在已經五月了，沃爾特仍然沒有發現任何變化。
他常常擔心，怕遺傳性的憂郁症在她身上發展起來。
“現在，天氣暖和了，”家庭醫生說，“我想，改變一下環境，再加上海邊的空氣，對特爾福德夫人會有很大好處的。
” 對亨利來說，海邊的空氣指的就是布萊特赫姆斯頓。
他興高采烈地把大夫的建議告訴妻子。
“詹姆斯大夫是内行。
聽我說：咱們還住那家旅館，繼續咱們當年不得不中斷的蜜月。
絕妙的主意！海邊空氣是一劑良藥。
” 比阿特麗斯感到的隻是往日厭惡情緒的餘波，她嘟哝說，她什麼地方也不想去。
坐在她身旁的沃爾特仔細打量了妹妹一眼，什麼也沒有說。
“親愛的，聽我說，”亨利堅持說，“詹姆斯大夫勸你振作起來。
” 她滿臉倦意的笑了笑。
值得費這番心思去振作嗎？為了什麼呢？亨利繼續對布萊特赫姆斯頓的迷人景色贊不絕口。
“對，”她同意了，“海邊的空氣可太好了……要是能遠離人們和這種喧嚣的環境，去呼吸這種空氣……亨利，你一個人去吧，我什麼也不需要，我隻需要安甯。
” “比，可你為什麼不到我們康沃爾郡去住一陣呢？在那兒你會享受充分的安甯。
範妮到八月份才回來，如果卡貴西安的空氣對你沒有好處，那麼其他地方的空氣也不會有好處的。
” 他的話卻引起了她的興趣。
“親愛的沃爾特！”亨利表示反對。
“把病人折騰到那麼遠的地方，這想法太離奇了……” “這種旅行并不太困難。
她可以不慌不忙坐車來。
” “好吧，就算你把她弄到那兒去了，她在那兒又能得到什麼呢？是光秃秃荒原上的一間茅屋呢？” “亨利，夏天那兒并不是光秃秃的。
那裡綠茵鋪地，鮮花盛開，蜜蜂嗡嗡叫，鳥兒在歌唱。
再說蒙特斯圖亞特兄弟為祖母建築的根本不是茅屋。
而是一座舒舒服服的房子，當然，比你的房子小，但一點也不遜色。
” “誰去伺候她呢？是你那位瘋瘋癫癫的威爾士人嗎？” “她可以帶愛蓮去。
在離我們隻有七英裡的采石場附近住着一位很好的大夫。
” “怎麼？”亨利驚訝地說。
“在那窮鄉僻壤的鬼地方，他居然沒餓死？我還以為，你們那兒最多也不過有一位女巫醫罷了。
” “起先我也這樣認為。
可是周圍至少十分之九的土地是蒙特斯圖亞特夫人的，她非常關心自己的健康。
此外，她很講究實際，甚至可以說有點吝啬，她認為，在自己莊園附近有一位好大夫，比每次都從倫敦請大夫要合算多了。
托馬斯大夫是當地人，出身小康之家，非常喜愛打獵。
幾隻野禽、一座
” 沃爾特不言語。
他沒有勇氣說“不會”，也不敢說“會”。
不幸的事故發生以來——已經十個月了——亨利幾乎總待在巴頓，因為他是這個破落家庭的最後一根支柱。
可憐的亨利意料不到地面臨着多年未遇的嚴峻的生活問題，現在他孤立無援，就象一頭失去了主人的狗。
比阿特麗斯感覺身體比預料的好。
前半年，她卧床不起，可是現在，沒有人扶着，她也可以在房間裡走一走。
當然，不能指望她将來走得快，走的時間長。
因為她除了脊椎受傷外，還受了無法醫治的内傷，據大夫的意見，這會使她痛苦終生。
但她已經沒有癱瘓的危險了，大夫認為，明年她就可以逐漸多做一些事。
但令人懷疑的是，她是不是願意做什麼事。
看來，她所經受的這次震蕩使她變成了另一個人。
堅強的意志無影無蹤了，在她婚後的歲月裡，巴頓完全靠這種意志維持着。
她的頭腦仍然清醒，如果能把她的注意力吸引到家務一類的事情上來幾分鐘，她還能象原先一樣敏捷地解決這些問題。
但隻要外部壓力哪怕減弱一分鐘，她的興趣就會消失，這一切事情就會又會流露出奇怪而又令人畏懼的冷漠。
象從前一樣，她還是那樣溫柔，深明事理，對待丈夫和孩子甚至更加溫存。
可是同時，他們是否康甯，好象她已不再操心，她願意将這種職責轉讓給任何一個願意接受的人。
冬天從倫敦請來參加會診的名醫起先不大明白，她丈夫和哥哥為什麼如此絕望。
他認為，對一個“典型的脆弱的婦女”來說，她的情況是完全正常的。
但當他聽說她撲過去橫在孩子和公牛中間之後，大為驚訝。
“真了不起，”他說，“母性的本能真是力量無窮。
”在沃爾特請他參觀了她的圖書館以後，他才明白，他在評價自己病人的性格時，是大錯特錯了。
最後他得出一個結論，雖說結局尚難預料，但卻有根據可以相信，她在精神上會完全複原。
“有時候，”他解釋說，“這種震蕩會導緻性格上的穩定變化，但這是罕見的，而且一定與大腦受傷有關。
幸好這次頭部沒有受傷。
我認為，在最近幾個星期裡，你們就能看到好轉。
”但他是十一月來的，現在已經五月了，沃爾特仍然沒有發現任何變化。
他常常擔心，怕遺傳性的憂郁症在她身上發展起來。
“現在，天氣暖和了，”家庭醫生說，“我想，改變一下環境，再加上海邊的空氣，對特爾福德夫人會有很大好處的。
” 對亨利來說，海邊的空氣指的就是布萊特赫姆斯頓。
他興高采烈地把大夫的建議告訴妻子。
“詹姆斯大夫是内行。
聽我說：咱們還住那家旅館，繼續咱們當年不得不中斷的蜜月。
絕妙的主意！海邊空氣是一劑良藥。
” 比阿特麗斯感到的隻是往日厭惡情緒的餘波，她嘟哝說，她什麼地方也不想去。
坐在她身旁的沃爾特仔細打量了妹妹一眼，什麼也沒有說。
“親愛的，聽我說，”亨利堅持說，“詹姆斯大夫勸你振作起來。
” 她滿臉倦意的笑了笑。
值得費這番心思去振作嗎？為了什麼呢？亨利繼續對布萊特赫姆斯頓的迷人景色贊不絕口。
“對，”她同意了，“海邊的空氣可太好了……要是能遠離人們和這種喧嚣的環境，去呼吸這種空氣……亨利，你一個人去吧，我什麼也不需要，我隻需要安甯。
” “比，可你為什麼不到我們康沃爾郡去住一陣呢？在那兒你會享受充分的安甯。
範妮到八月份才回來，如果卡貴西安的空氣對你沒有好處，那麼其他地方的空氣也不會有好處的。
” 他的話卻引起了她的興趣。
“親愛的沃爾特！”亨利表示反對。
“把病人折騰到那麼遠的地方，這想法太離奇了……” “這種旅行并不太困難。
她可以不慌不忙坐車來。
” “好吧，就算你把她弄到那兒去了，她在那兒又能得到什麼呢？是光秃秃荒原上的一間茅屋呢？” “亨利，夏天那兒并不是光秃秃的。
那裡綠茵鋪地，鮮花盛開，蜜蜂嗡嗡叫，鳥兒在歌唱。
再說蒙特斯圖亞特兄弟為祖母建築的根本不是茅屋。
而是一座舒舒服服的房子，當然，比你的房子小，但一點也不遜色。
” “誰去伺候她呢？是你那位瘋瘋癫癫的威爾士人嗎？” “她可以帶愛蓮去。
在離我們隻有七英裡的采石場附近住着一位很好的大夫。
” “怎麼？”亨利驚訝地說。
“在那窮鄉僻壤的鬼地方，他居然沒餓死？我還以為，你們那兒最多也不過有一位女巫醫罷了。
” “起先我也這樣認為。
可是周圍至少十分之九的土地是蒙特斯圖亞特夫人的，她非常關心自己的健康。
此外，她很講究實際，甚至可以說有點吝啬，她認為，在自己莊園附近有一位好大夫，比每次都從倫敦請大夫要合算多了。
托馬斯大夫是當地人，出身小康之家，非常喜愛打獵。
幾隻野禽、一座