第一部 第十六章

關燈
蒙克頓夫人一開始就出人意料地認真對待作教母所應盡的職責。

    她關心教女體力和智力的發展。

    接她的意願,小姑娘每月應在城堡裡度過一天。

    但她從來不想去侵犯那位母親的權威。

     比阿特麗斯常常親自送格拉迪斯到蒙克頓夫人家裡去。

    對她來說,這是一項傷腦筋的義務。

    雖然他們總是那麼親熱地接待她,但她在那裡總感到有點不自在。

    我行我素的老夫人,現在常常令她欽佩。

    她衷心感謝她慷慨地為她提供栖身這地,盡管這個建議已經為時過晚。

    蒙克頓夫人在那次稍稍表現得不夠謙虛之後一直嚴格保持冷靜的态度,這也使她十分感動。

    如果伯爵夫人的粗魯和缺乏風度,一開始時沒有破壞她那精細的鑒别力,她也許當真愛上了她。

     城堡裡的午餐使她感到特别不愉快。

    父親的家裡籠罩着有節制的氣氛,她母親也不是一個特别嘴饞的人,所以她非常厭惡外省貴族那種大吃大喝的習慣。

    亨利的朋友們飯後離開桌子時,總是酩酊大醉,身不由己。

    他們的妻子在吃喝上稍有節制。

    可是,蒙克頓夫人喜歡狼吞虎咽,迹近下流。

    比阿特麗斯常常感到惡心,她隻好垂下眼簾,不去看端上珍馐美味時,這位女主人臉上流露出來的饞涎欲滴的表情,不去看津津有味地吧嗒的嘴、越來越象牲口的那種大嚼的姿勢、惺忪的睡眼和大醉之後結結巴巴說不清知的醜态。

     格拉迪斯逐漸長大,也更善于觀察。

    人所共知,老夫人喜歡随便開玩笑,比阿特麗斯感到不安。

    不錯,迄今為止,蒙克頓夫人還不敢當着小姑娘的面,也不敢當着她的面開這種玩笑,但她聽到了許多令人不愉快的流言蜚語。

    每當她想到,有朝一日格拉迪斯在城堡裡聽到她不應當聽到的話,她就不寒而栗。

    怎樣才能不得罪蒙克頓夫人,停止這種每月一次的拜訪呢?她無計可施。

     現在,她找到一個可以幫助她的借口了。

    有人聽到,哈裡小自言自語說,既然有人常去有錢的教父教母家,他們至少也能給别人帶點糖果回來。

    瓊斯太太也告訴她,迪克講了有關身穿制服的仆人和溫室培養的葡萄的話。

    這時,她便想方設法,頗有策略地向老伯爵夫人談了自己的意見。

     “問題在于,”她說,“咱們屬于迥然不同的社會階層。

    我擔心孩子會産生對環境的不滿情緒和忌妒心。

    他們開始用您的生活方式和我們的對比——更壞的是——和紐詹特家的生活對比。

    迪克是紐詹特先生的教子。

    昨天,他對瓊斯太太說,格拉迪斯真走運,而他在教你家吃午飯時,他們隻用重新加熱的碎羊肉炒土豆招待他。

    依我看,在格拉迪斯和幾個男孩子還小、還不懂事的時候,她最好還是少來城堡,這樣做好象我對您以怨報德,這使我很難過。

    ” “完全正确,”蒙克頓夫人坦然地回答說。

    “我會常去你們家。

    每月的頭一個星期四對您合适嗎?” 從這以後,她按時前來,但很少留下吃飯,即使留下來,吃喝起來也頗有節制。

    比阿特麗斯再也沒有見過她吃得過飽、喝得醉醺醺的樣子。

     哈裡和迪克現在在學校裡,被稱為大特爾福德和小特爾福德。

    亨利當年也上這所學校,體育運動成績優秀,而拉丁文卻怎麼也學不好。

    哈裡滿十二歲,正處在感到男人優越的時期,他每次回來休假,明顯願意跟父親打交道。

    男人應該有男人的興趣和習慣。

    但是,他一遇上不愉快的事,還是找媽媽。

    随着年齡的增長,他越來越像父親,已經看得十分清楚,雖然他可以成為一個不壞的農場主,卻不能勝任任何需要文化知識的職業。

    十歲的迪克,精神面貌迥然不同。

    在他身上,開始表現出特爾福德家庭老一輩所具有的那種貪暴而求實的敏感性。

    有時,比阿特麗斯擔心,這孩子犀利的目光會發現父親的變化。

     亨利的青春期過去了,除了不斷發胖以外,沒有任何變化。

    他仍然是一個溫柔的丈夫和像樣,雖然常常對孩子們大喊大叫,但很少埋怨妻子。

    和過去一樣,他仍然是不個不壞的主人,但不願意再學什麼新東西了。

    現在,隻有比阿特麗斯能抓緊一切機會,學到有用的知識,經常給他出主意,有分寸地提醒他改善農場經營——這本來是他有意要做,但又常常忘掉的事情。

    近年來,他午飯後喝酒的時間越來越長,而晚上常常是昏昏欲睡、無精打采。

    當然,他還從來沒有酩酊大醉過,他雖然貪吃,