第一部 第十五章
關燈
小
中
大
比阿特麗斯和瓊斯太太坐在敞開的五鬥櫃前，挑選散發着茉莉芳香的嬰兒衣服。
在接連生了幾個孩子以後，她已經有三年半沒有懷孕了。
現在，她又有孕在身，眼睛裡流露出疲憊不堪的神情。
過去對亨利的不公道的憎恨心情早已消失，但夫妻間的性生活，和過去一樣，使她厭惡。
愛蓮走進來說，裡維斯先生來了。
本來沒有料到他會來，現在，他難得的來訪總有些突然——在他擺脫工作和範妮的時候，他才能來。
在他和蒙克頓勳爵之間那場令人難以忍受的談話之後，他再也沒有帶範妮來過巴頓。
比阿特麗斯笑容可掬地站起來。
“他在前廳嗎？” “不，夫人，他和老爺到飯廳去了。
他們好象很難過，神色很不好。
” 有病……或者是出了什麼事？ 瓊斯太太小心地扶住她的胳膊。
“夫人，您最好别去。
您暫時在這兒坐一會兒我先去看看。
” 比阿特麗斯搖搖頭，向飯廳走去。
她推開門，聽到了亨利激動的聲音： “這件事不能告訴比阿特麗斯，她現在……” “沃爾特，出了什麼事？” 兩張蒼白的臉朝她轉過來。
“等一等，親愛的……” “亨利，我明白。
可是既然我已經聽到了，如果我胡思亂想的，就更不好了。
最好還是都告訴我，沃爾特。
是媽媽出了事嗎？” 母親的再嫁得到了符合邏輯的下場。
一天夜裡，卡斯特斯偷偷離開了家，卷走了她的全部财産——最近三個月的收入，和另外一個女人跑到國外去了。
他那被遺棄的妻子——已經衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏遠的孩子們求援，服老鼠藥自殺。
警察由于其他罪行要逮捕卡斯特斯，可是來晚了，發現她已經奄奄一息了。
沃爾特用痛苦的目光看了看妹妹。
“這是我的罪過，比。
因為咱們三兄妹中，她隻愛我一個人。
如果我對她好一些，就不可能出這種事。
” 她握住他的手。
“親愛的，不要責備自己，你是幫不了她的。
堕落到這種地步的人，無法挽救。
” 她朝丈夫轉過身去。
“不要為孩子擔心，亨利。
是的，這種事很令人難過，但我不會激動。
給沃爾特斟一杯酒，讓瓊斯太太伺候他吃飯。
他累壞了。
盡量不要讓孩子們知道。
我……我要躺一躺。
” 第二天早晨，孩子生下來了，是死的。
有一段時間，她生命垂危。
最後，大夫對亨利說，她脫離了危險，但再也不能懷孕了。
亨利坐在她的床旁，用顫抖地聲音向她轉達了大夫的話。
他絲毫也不懷疑，這個判決對她來說，也象對他一樣，是一出悲劇。
她象慈母一樣溫存地安慰他：“這使你很痛苦嗎？咱們已經有了四個活蹦亂跳的孩子了，不要為我傷心：培養教育三個兒子和一個女兒，足夠我忙的了。
我很高興，咱們有一個閨女、因為你希望幾個兒子有一個妹妹。
” 她用一種親切而明亮的目光看着他。
可憐的亨利，他之所以是亨利，并不是他的過錯。
他生來就愚蠢、粗魯，并不是他願意這樣。
他甚至不能明白，他傷害過她。
此外，他幫她擺脫了那一對可怕的老情人，給她安排了一個美好的家庭和相當的社會地位，他自作主張而又笨拙不堪地盡可能好好對待她。
現在，她擺脫了——徹底擺脫了——猥亵、厭惡和被迫的母性的恥辱，她可能對他感到依戀，就象對一頭忠心耿耿的大笨狗一樣。
狗也常有一些令人讨厭的習慣，它們也很笨，也想舔舔你的臉，淘完了氣，弄得一身髒，來到你跟前，希望你安慰它們，給它們洗幹淨。
但我們還是愛自己。
她摸着他的手。
這是他們結婚多年來，她頭一次主動表示出的溫存。
“記住，我永遠都清楚，你才三十五歲，并不是一切都完了。
但是要慎重，交朋友要選擇，這是為了孩子，不要哭，親愛的。
我知道，你是愛我的。
” 他順從地、感激地吻子她一下，走了。
這種自由是付出了昂貴代價的。
她非常興奮。
是的，她的婚事是一樁肮髒的交易。
但婚姻可能是别的樣子嗎？她并不怨天尤人，她履行了諾言。
可是現在她自由了。
她争得了現在和今後主宰自己命運的權利。
她拖延着恢複健康的時間，享受着每一分鐘的安甯。
這在她來說頭一次，她無論如何也不能放棄。
她和風浪搏鬥得筋疲力盡，想過要随波逐流。
她自己的生活被害了，她哥哥的生活也被破壞了，發生在凱特林的那些可怕的事，還有老鼠藥……為什麼用那些無法改變的事情折磨自己呢？春天十分短暫，鳥開始叫了，青草中開滿了五顔六色的番紅花。
她在自己漂亮的房間裡躺了一個星期又一個星期，她看書、睡覺，或者呼吸着朝南的大窗戶下盛開的早桂竹香的馥郁的香氣。
後來，她下樓，來到灑滿陽光的玫瑰花圃，或者坐在一株老黎巴嫩雪松下的草坪上，懷着突如其來的虔誠心觀看昆蟲、松鼠和小鳥成雙配對時心醉神迷的情景。
奇怪的是，這些生物的繁殖與淫穢毫不相幹，在它們的肉欲裡沒有卑鄙醜惡的東西。
躺在她身旁草地上的一頭大蘇格蘭牧羊犬，被一群歡快的小狗團團圍住。
當它和小狗戲耍時，它很美，當它給小狗喂奶，舔它們時，它也很美。
隻有男人和女人常常很不象樣子。
如果她是一匹母馬、一隻松鼠或家鼠——是什麼都行，隻要不是人——她也會愛自己的孩子。
可是現在…… 哈裡和迪克在草地上你追我趕，互相沖撞着，高興得象小狗一樣尖叫。
他們象小馬駒一樣結實、健康、幹淨。
哈裡很象父親，所以她有
在接連生了幾個孩子以後，她已經有三年半沒有懷孕了。
現在，她又有孕在身，眼睛裡流露出疲憊不堪的神情。
過去對亨利的不公道的憎恨心情早已消失，但夫妻間的性生活，和過去一樣，使她厭惡。
愛蓮走進來說，裡維斯先生來了。
本來沒有料到他會來，現在，他難得的來訪總有些突然——在他擺脫工作和範妮的時候，他才能來。
在他和蒙克頓勳爵之間那場令人難以忍受的談話之後，他再也沒有帶範妮來過巴頓。
比阿特麗斯笑容可掬地站起來。
“他在前廳嗎？” “不，夫人，他和老爺到飯廳去了。
他們好象很難過，神色很不好。
” 有病……或者是出了什麼事？ 瓊斯太太小心地扶住她的胳膊。
“夫人，您最好别去。
您暫時在這兒坐一會兒我先去看看。
” 比阿特麗斯搖搖頭，向飯廳走去。
她推開門，聽到了亨利激動的聲音： “這件事不能告訴比阿特麗斯，她現在……” “沃爾特，出了什麼事？” 兩張蒼白的臉朝她轉過來。
“等一等，親愛的……” “亨利，我明白。
可是既然我已經聽到了，如果我胡思亂想的，就更不好了。
最好還是都告訴我，沃爾特。
是媽媽出了事嗎？” 母親的再嫁得到了符合邏輯的下場。
一天夜裡，卡斯特斯偷偷離開了家，卷走了她的全部财産——最近三個月的收入，和另外一個女人跑到國外去了。
他那被遺棄的妻子——已經衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏遠的孩子們求援，服老鼠藥自殺。
警察由于其他罪行要逮捕卡斯特斯，可是來晚了，發現她已經奄奄一息了。
沃爾特用痛苦的目光看了看妹妹。
“這是我的罪過，比。
因為咱們三兄妹中，她隻愛我一個人。
如果我對她好一些，就不可能出這種事。
” 她握住他的手。
“親愛的，不要責備自己，你是幫不了她的。
堕落到這種地步的人，無法挽救。
” 她朝丈夫轉過身去。
“不要為孩子擔心，亨利。
是的，這種事很令人難過，但我不會激動。
給沃爾特斟一杯酒，讓瓊斯太太伺候他吃飯。
他累壞了。
盡量不要讓孩子們知道。
我……我要躺一躺。
” 第二天早晨，孩子生下來了，是死的。
有一段時間，她生命垂危。
最後，大夫對亨利說，她脫離了危險，但再也不能懷孕了。
亨利坐在她的床旁，用顫抖地聲音向她轉達了大夫的話。
他絲毫也不懷疑，這個判決對她來說，也象對他一樣，是一出悲劇。
她象慈母一樣溫存地安慰他：“這使你很痛苦嗎？咱們已經有了四個活蹦亂跳的孩子了，不要為我傷心：培養教育三個兒子和一個女兒，足夠我忙的了。
我很高興，咱們有一個閨女、因為你希望幾個兒子有一個妹妹。
” 她用一種親切而明亮的目光看着他。
可憐的亨利，他之所以是亨利，并不是他的過錯。
他生來就愚蠢、粗魯，并不是他願意這樣。
他甚至不能明白，他傷害過她。
此外，他幫她擺脫了那一對可怕的老情人，給她安排了一個美好的家庭和相當的社會地位，他自作主張而又笨拙不堪地盡可能好好對待她。
現在，她擺脫了——徹底擺脫了——猥亵、厭惡和被迫的母性的恥辱，她可能對他感到依戀，就象對一頭忠心耿耿的大笨狗一樣。
狗也常有一些令人讨厭的習慣，它們也很笨，也想舔舔你的臉，淘完了氣，弄得一身髒，來到你跟前，希望你安慰它們，給它們洗幹淨。
但我們還是愛自己。
她摸着他的手。
這是他們結婚多年來，她頭一次主動表示出的溫存。
“記住，我永遠都清楚，你才三十五歲，并不是一切都完了。
但是要慎重，交朋友要選擇，這是為了孩子，不要哭，親愛的。
我知道，你是愛我的。
” 他順從地、感激地吻子她一下，走了。
這種自由是付出了昂貴代價的。
她非常興奮。
是的，她的婚事是一樁肮髒的交易。
但婚姻可能是别的樣子嗎？她并不怨天尤人，她履行了諾言。
可是現在她自由了。
她争得了現在和今後主宰自己命運的權利。
她拖延着恢複健康的時間，享受着每一分鐘的安甯。
這在她來說頭一次，她無論如何也不能放棄。
她和風浪搏鬥得筋疲力盡，想過要随波逐流。
她自己的生活被害了，她哥哥的生活也被破壞了，發生在凱特林的那些可怕的事，還有老鼠藥……為什麼用那些無法改變的事情折磨自己呢？春天十分短暫，鳥開始叫了，青草中開滿了五顔六色的番紅花。
她在自己漂亮的房間裡躺了一個星期又一個星期，她看書、睡覺，或者呼吸着朝南的大窗戶下盛開的早桂竹香的馥郁的香氣。
後來，她下樓，來到灑滿陽光的玫瑰花圃，或者坐在一株老黎巴嫩雪松下的草坪上，懷着突如其來的虔誠心觀看昆蟲、松鼠和小鳥成雙配對時心醉神迷的情景。
奇怪的是，這些生物的繁殖與淫穢毫不相幹，在它們的肉欲裡沒有卑鄙醜惡的東西。
躺在她身旁草地上的一頭大蘇格蘭牧羊犬，被一群歡快的小狗團團圍住。
當它和小狗戲耍時，它很美，當它給小狗喂奶，舔它們時，它也很美。
隻有男人和女人常常很不象樣子。
如果她是一匹母馬、一隻松鼠或家鼠——是什麼都行，隻要不是人——她也會愛自己的孩子。
可是現在…… 哈裡和迪克在草地上你追我趕，互相沖撞着，高興得象小狗一樣尖叫。
他們象小馬駒一樣結實、健康、幹淨。
哈裡很象父親，所以她有