第一部 第十章
關燈
小
中
大
哈裡剛會走路，比阿特麗斯又要生第二個孩子了。
這時，沃爾特又回到英國，外交部聽說他在語言方面造詣很深，因此，剛到部裡，就有一個憂心忡忡的官員來找他。
“您是從裡斯本回來的裡維斯先生吧？聽說，您會很多種語言。
我想問問，您是不是也懂波斯文？” “懂一些。
” “是嗎？我太需要您了。
請您到這兒來。
” 沃爾特面前放着一摞文件。
“請問，您是怎麼學會這種東方語言的？如果我沒說錯，您好象從來沒有在東方工作過吧？” “是的，波斯文是我最近一年在牛津學會的。
我很喜歡語言。
” “真是奇才。
您能看幾種語言的書？怎麼，您懂這麼多語言，還能熟練地閱讀？好家夥，加上英文和那些已經死去的語言，一共十四種。
您在裡斯本工作太合适了。
我們隻留您兩個星期，我有一些文件，不願意交給别人翻譯。
” 沃爾特在部裡幾乎工作了四個月。
星期天，他總是到母親家去；短期的休假，則去巴頓度過。
沃爾特回葡萄牙時，亨利和比阿特麗斯都到倫敦為他送行。
沃爾特走後，亨利有相當長的一段時間，感到十分寂寞。
亨利一直希望有一個兄弟，所以，沃爾特喜歡他，他很高興。
在巴頓，他們長時間一道散步，觀賞飛鳥，兩人都贊歎農村的自然景色，但各自的感受又不相同。
沃爾特和妹妹單獨相處時，沉默寡言，有時十分拘謹。
這是一種新的感受。
他仿佛覺得自己犯了什麼錯誤。
他離開了，使比阿特麗斯心情舒暢，但她不敢承認這一點。
從小時起，兄妹倆就結下了手足之情，比阿特麗斯出嫁後，每當愁思不斷萦繞她心頭時，隻要一想到世上還有個哥哥，她就有了主心骨。
他每月給她寫一封信，隻是寫自己的生活瑣事和其他無關緊要的事情——她的信也是這樣的。
但這些信仍然很珍貴，因為它們能使她想起遠方的親人。
隻有他才從來不撒謊，不提要求，隻有他的愛是可以信賴的。
即使在惡夢中，她也從來沒有看到他有過耶胡們那種令人厭惡的淫蕩笑容。
望眼欲穿的會面終于到來了，但又靜靜的結束了。
兩人都不知道說什麼好。
除了沉默，又有什麼好談的呢？ 他在凱特林見到了些什麼，他的生活是多麼艱苦、乏味，不用他說，比阿特麗斯就知道得很清楚。
在裡斯本，他沒有機會從事自己愛好的事業，隻能跟那些和他毫無共同這點的人一起搞些毫無意義的工作。
她并不懷疑，他是不幸的。
但她認為，不幸是人生無法幸免的厄運，越少想它越好。
隻有象哈裡這樣壯實的小娃娃——當然還有亨利這樣的人——是例外。
但這畢竟是一出悲劇。
而沃爾特小時候，卻是那樣朝氣蓬勃，熱愛生活。
他總是把自己的思想和志趣向她訴說。
她還是個小姑娘的時候，他就把魏琪爾和荷馬著作中的片斷翻譯給她聽，講述那些無人知曉的國度和不開化的民族。
她長大後，他又滔滔不絕地跟她談論自己的理想——都是别人聽來十分玄妙的理想。
他想成為一個旅行家，到秘魯、埃及、美索不達米亞去遊覽，挖掘古城的遺迹，找尋用早已被遺忘的語言書寫的粘土泥闆和碑文。
他變得越來越孤僻。
大學時代，他開始如饑似渴地學習各種語言，包括現代語言和已經死去語言。
她相信，他将來選擇的職業，一定與他童年的理想相符合。
父親死後幾周，她得知他從事外交工作，感到十分震驚。
她知道這一消息時，一切已成定局。
“蒙克頓勳爵十分熱情，幫了我的忙。
”他再也沒有說别的。
她自己也不知道為什麼會這樣激動，居然問： “跟那些迂腐的人在一起，你會幸福嗎？父親說過，使館和皇宮最……” 他隻看了她一眼。
她趕緊住口，談開别的事情。
沃爾特十七歲中學畢業後，回到家裡，看到家境很壞。
家中的經濟狀況突然變得十分窘迫。
女裁縫沒有按期拿到工錢，争吵不休。
這一來促使他們檢查開支，才發現已經負債累累。
斯坦利.裡維斯立即采取緊急措施。
他首先辭掉了他雙目失明前四年雇傭的那位秘書。
史密澤斯小姐為他處理信件，給他念書書。
盡管她
這時，沃爾特又回到英國，外交部聽說他在語言方面造詣很深，因此，剛到部裡，就有一個憂心忡忡的官員來找他。
“您是從裡斯本回來的裡維斯先生吧？聽說，您會很多種語言。
我想問問，您是不是也懂波斯文？” “懂一些。
” “是嗎？我太需要您了。
請您到這兒來。
” 沃爾特面前放着一摞文件。
“請問，您是怎麼學會這種東方語言的？如果我沒說錯，您好象從來沒有在東方工作過吧？” “是的，波斯文是我最近一年在牛津學會的。
我很喜歡語言。
” “真是奇才。
您能看幾種語言的書？怎麼，您懂這麼多語言，還能熟練地閱讀？好家夥，加上英文和那些已經死去的語言，一共十四種。
您在裡斯本工作太合适了。
我們隻留您兩個星期，我有一些文件，不願意交給别人翻譯。
” 沃爾特在部裡幾乎工作了四個月。
星期天，他總是到母親家去；短期的休假，則去巴頓度過。
沃爾特回葡萄牙時，亨利和比阿特麗斯都到倫敦為他送行。
沃爾特走後，亨利有相當長的一段時間，感到十分寂寞。
亨利一直希望有一個兄弟，所以，沃爾特喜歡他，他很高興。
在巴頓，他們長時間一道散步，觀賞飛鳥，兩人都贊歎農村的自然景色，但各自的感受又不相同。
沃爾特和妹妹單獨相處時，沉默寡言，有時十分拘謹。
這是一種新的感受。
他仿佛覺得自己犯了什麼錯誤。
他離開了，使比阿特麗斯心情舒暢，但她不敢承認這一點。
從小時起，兄妹倆就結下了手足之情，比阿特麗斯出嫁後，每當愁思不斷萦繞她心頭時，隻要一想到世上還有個哥哥，她就有了主心骨。
他每月給她寫一封信，隻是寫自己的生活瑣事和其他無關緊要的事情——她的信也是這樣的。
但這些信仍然很珍貴，因為它們能使她想起遠方的親人。
隻有他才從來不撒謊，不提要求，隻有他的愛是可以信賴的。
即使在惡夢中，她也從來沒有看到他有過耶胡們那種令人厭惡的淫蕩笑容。
望眼欲穿的會面終于到來了，但又靜靜的結束了。
兩人都不知道說什麼好。
除了沉默，又有什麼好談的呢？ 他在凱特林見到了些什麼，他的生活是多麼艱苦、乏味，不用他說，比阿特麗斯就知道得很清楚。
在裡斯本，他沒有機會從事自己愛好的事業，隻能跟那些和他毫無共同這點的人一起搞些毫無意義的工作。
她并不懷疑，他是不幸的。
但她認為，不幸是人生無法幸免的厄運，越少想它越好。
隻有象哈裡這樣壯實的小娃娃——當然還有亨利這樣的人——是例外。
但這畢竟是一出悲劇。
而沃爾特小時候，卻是那樣朝氣蓬勃，熱愛生活。
他總是把自己的思想和志趣向她訴說。
她還是個小姑娘的時候，他就把魏琪爾和荷馬著作中的片斷翻譯給她聽，講述那些無人知曉的國度和不開化的民族。
她長大後，他又滔滔不絕地跟她談論自己的理想——都是别人聽來十分玄妙的理想。
他想成為一個旅行家，到秘魯、埃及、美索不達米亞去遊覽，挖掘古城的遺迹，找尋用早已被遺忘的語言書寫的粘土泥闆和碑文。
他變得越來越孤僻。
大學時代，他開始如饑似渴地學習各種語言，包括現代語言和已經死去語言。
她相信，他将來選擇的職業，一定與他童年的理想相符合。
父親死後幾周，她得知他從事外交工作，感到十分震驚。
她知道這一消息時，一切已成定局。
“蒙克頓勳爵十分熱情，幫了我的忙。
”他再也沒有說别的。
她自己也不知道為什麼會這樣激動，居然問： “跟那些迂腐的人在一起，你會幸福嗎？父親說過，使館和皇宮最……” 他隻看了她一眼。
她趕緊住口，談開别的事情。
沃爾特十七歲中學畢業後，回到家裡，看到家境很壞。
家中的經濟狀況突然變得十分窘迫。
女裁縫沒有按期拿到工錢，争吵不休。
這一來促使他們檢查開支，才發現已經負債累累。
斯坦利.裡維斯立即采取緊急措施。
他首先辭掉了他雙目失明前四年雇傭的那位秘書。
史密澤斯小姐為他處理信件，給他念書書。
盡管她