第一部 第四章
關燈
小
中
大
以後的那五天，亨利忙得不可開交，根本沒有見到比阿特麗斯。
她忙着趕制結婚禮服，他從早到晚在城裡奔走，或者匆匆地寫一些必要的信件。
找公證人、銀行經理、裁縫、神父、鞋匠、珠寶商；整頓巴頓的經濟，給熟人寫信，忙着辦結婚證書，為結婚旅行作準備——這些事一件接一件，弄得他狼狽不堪。
如果沒有沉着、穩健的沃爾特的大力幫助，他就不可能及時把這些事辦妥。
亨利征求沃爾特的意見，應該送給新娘什麼禮物。
沃爾特為難了。
“亨利，”他說，“比阿特麗斯讓我跟您談談。
她請求您不要送禮物。
禮物不必要。
這樣做反而會使他難受……我也是同樣。
” “随你們便好了。
”亨利回答。
他不知道，他們這樣客氣，是因為他目睹了争奪項鍊上鑽石的不愉快場面呢，還是因為那筆不值一提的錢沒有還給他，而使這兩個可憐的人過意不去呢？不管是什麼原因，他也應該尊重他們的自尊心。
他離開珠寶讓時隻買了一隻樸素的結婚戒指。
他越來越喜歡他這位未來的内兄——他是那樣的謙遜、穩健，特别是他親眼看到梅麗夫人和德高望重的家庭經紀人對這個青年人十分器重和贊賞以後，但他還是有些困惑不解。
“您的曾外祖母怎麼會是法國人呢？”亨利突然沒頭沒腦地問沃爾特，當時他們倆正坐在倫敦的咖啡館裡。
在他心上人的血管裡即便有一滴可憎的法國人的血液，也會使他覺得非常吃驚。
他認為法國女人不知廉恥，男人都戴着卷曲的假發，毫無頭腦，光講穿戴——是一些沒有道德的教皇主義者，隻會生吞活咽青蛙和蝸牛。
他那憂郁的神情惹得沃爾特笑了起來。
“她隻不過是個曾外祖母而已，亨利。
難道您連這種區區小事都要計較嗎？我認為是一件很普通的事情：曾外祖父諾斯菲德愛上了她。
” 亨利沒有理由說“回答得真滑頭”，因為看來沃爾特同意他的看法。
“在卡爾二世的宮廷裡，她以才智和美貌聞名，可憐的曾外祖父迷上了她。
後來，他為這件事情懊悔萬分，堕落成酒鬼。
她是一個非常殘忍的女人。
” “這一眼就能看出，”亨利說，“而且她還是個放蕩的女人。
” “從各方面情況來看，是這樣的。
但或許她在這方面并沒有錯。
” 亨利全部堅定的道德觀念絕不能容忍這種有罪的寬容态度。
“是個壞妻子——這還不算過錯嗎？我無法理解您。
” “首先還是因為她是一個壞丈夫。
關于她青年時期的情況，我幾乎一無所知，我隻是聽說，她十五歲時才從修道院裡出來，成為一個淫蕩之徒的第三個妻子，那個人的年紀比她大一倍。
這能有什麼好結果呢？她還不到十八歲，那個人就在為她進行的決鬥中被打死了。
” “那時她就嫁給您的曾外祖父了嗎？” “不，在以後很久，大概是十二年以後。
她成為諾斯菲爾德夫人之前，是歐洲各國宮廷決鬥的争奪對象，據說有個時期她和漂亮的阿芙洛拉.馮.肯尼斯馬克棋逢對手。
後來，她參與了很多可疑的政治陰謀，與耶稣會會員和雅各賓黨人有聯系，人們懷疑，她出于個人私欲，把那些人出賣了。
大家都知道，她瞧不上自己的丈夫，憎恨她的獨生女。
那個可憐姑娘口吃，而她母親卻當衆嘲笑她的缺陷。
第二個丈夫死後，她來到倫敦，在賭場裡厮混，她女兒則在農村苟延殘喘，羞于見人。
最後，我爺爺裡維斯出于憐憫，和這個姑娘結了婚。
” “嗯，”亨利說，“這倒是一段妙趣橫生的曆史，真沒說的。
” “是的。
我擔心，這段家史不會給我們家庭增添什麼光彩。
但是，下一輩人的生活就截然不同了。
我父親的雙親是對模範的恩愛夫妻，父親總是虔敬的懷念他們——尤其是對他母親。
她可能是個非常親切可愛的人，但遺憾的是，她一直生病。
而且治療得太晚了。
我父親三十歲那年，她去世了。
她的憂郁病時時發作，父親的童年和青年時代就是在這種陰森的氣氛中度過的。
祖母總是覺得，自己的母親站在身後，低聲詛咒，逼着她上吊。
有一次，當父親還是個孩子的時候，他的外祖母突然來了，後來他告訴我，他永遠也不會忘記當時他母親的那副表情。
這張肖像包含着一段獨特的家庭轶事。
比阿特麗斯很小的時候，有時夢見這張畫像，就會從睡夢中驚醒。
我記得，有人說她的
她忙着趕制結婚禮服，他從早到晚在城裡奔走，或者匆匆地寫一些必要的信件。
找公證人、銀行經理、裁縫、神父、鞋匠、珠寶商；整頓巴頓的經濟，給熟人寫信，忙着辦結婚證書，為結婚旅行作準備——這些事一件接一件，弄得他狼狽不堪。
如果沒有沉着、穩健的沃爾特的大力幫助，他就不可能及時把這些事辦妥。
亨利征求沃爾特的意見，應該送給新娘什麼禮物。
沃爾特為難了。
“亨利，”他說，“比阿特麗斯讓我跟您談談。
她請求您不要送禮物。
禮物不必要。
這樣做反而會使他難受……我也是同樣。
” “随你們便好了。
”亨利回答。
他不知道，他們這樣客氣，是因為他目睹了争奪項鍊上鑽石的不愉快場面呢，還是因為那筆不值一提的錢沒有還給他，而使這兩個可憐的人過意不去呢？不管是什麼原因，他也應該尊重他們的自尊心。
他離開珠寶讓時隻買了一隻樸素的結婚戒指。
他越來越喜歡他這位未來的内兄——他是那樣的謙遜、穩健，特别是他親眼看到梅麗夫人和德高望重的家庭經紀人對這個青年人十分器重和贊賞以後，但他還是有些困惑不解。
“您的曾外祖母怎麼會是法國人呢？”亨利突然沒頭沒腦地問沃爾特，當時他們倆正坐在倫敦的咖啡館裡。
在他心上人的血管裡即便有一滴可憎的法國人的血液，也會使他覺得非常吃驚。
他認為法國女人不知廉恥，男人都戴着卷曲的假發，毫無頭腦，光講穿戴——是一些沒有道德的教皇主義者，隻會生吞活咽青蛙和蝸牛。
他那憂郁的神情惹得沃爾特笑了起來。
“她隻不過是個曾外祖母而已，亨利。
難道您連這種區區小事都要計較嗎？我認為是一件很普通的事情：曾外祖父諾斯菲德愛上了她。
” 亨利沒有理由說“回答得真滑頭”，因為看來沃爾特同意他的看法。
“在卡爾二世的宮廷裡，她以才智和美貌聞名，可憐的曾外祖父迷上了她。
後來，他為這件事情懊悔萬分，堕落成酒鬼。
她是一個非常殘忍的女人。
” “這一眼就能看出，”亨利說，“而且她還是個放蕩的女人。
” “從各方面情況來看，是這樣的。
但或許她在這方面并沒有錯。
” 亨利全部堅定的道德觀念絕不能容忍這種有罪的寬容态度。
“是個壞妻子——這還不算過錯嗎？我無法理解您。
” “首先還是因為她是一個壞丈夫。
關于她青年時期的情況，我幾乎一無所知，我隻是聽說，她十五歲時才從修道院裡出來，成為一個淫蕩之徒的第三個妻子，那個人的年紀比她大一倍。
這能有什麼好結果呢？她還不到十八歲，那個人就在為她進行的決鬥中被打死了。
” “那時她就嫁給您的曾外祖父了嗎？” “不，在以後很久，大概是十二年以後。
她成為諾斯菲爾德夫人之前，是歐洲各國宮廷決鬥的争奪對象，據說有個時期她和漂亮的阿芙洛拉.馮.肯尼斯馬克棋逢對手。
後來，她參與了很多可疑的政治陰謀，與耶稣會會員和雅各賓黨人有聯系，人們懷疑，她出于個人私欲，把那些人出賣了。
大家都知道，她瞧不上自己的丈夫，憎恨她的獨生女。
那個可憐姑娘口吃，而她母親卻當衆嘲笑她的缺陷。
第二個丈夫死後，她來到倫敦，在賭場裡厮混，她女兒則在農村苟延殘喘，羞于見人。
最後，我爺爺裡維斯出于憐憫，和這個姑娘結了婚。
” “嗯，”亨利說，“這倒是一段妙趣橫生的曆史，真沒說的。
” “是的。
我擔心，這段家史不會給我們家庭增添什麼光彩。
但是，下一輩人的生活就截然不同了。
我父親的雙親是對模範的恩愛夫妻，父親總是虔敬的懷念他們——尤其是對他母親。
她可能是個非常親切可愛的人，但遺憾的是，她一直生病。
而且治療得太晚了。
我父親三十歲那年，她去世了。
她的憂郁病時時發作，父親的童年和青年時代就是在這種陰森的氣氛中度過的。
祖母總是覺得，自己的母親站在身後，低聲詛咒，逼着她上吊。
有一次，當父親還是個孩子的時候，他的外祖母突然來了，後來他告訴我，他永遠也不會忘記當時他母親的那副表情。
這張肖像包含着一段獨特的家庭轶事。
比阿特麗斯很小的時候，有時夢見這張畫像，就會從睡夢中驚醒。
我記得，有人說她的