阿富的貞操
關燈
小
中
大
種種複雜的感情。
老新深深注意着她情緒的變化，大步走到她身後，打開通茶間的門。
茶間當然比廚房更黑，主人搬走後，留下的茶櫃、長火缽，還可以清楚見到。
老新站在那裡，目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。
阿富好像已經感覺到，扭過身子望望老新，臉上已恢複開頭時一樣靈活的表情，可是老新倒反而狼狽了，奇妙地眨眨眼，馬上又把槍口對準貓兒。
“不，不許開槍……” 阿富一邊阻止，一邊抛落手裡的剃刀。
老新冷冷一笑：“不開槍就得依我！” 阿富沒奈何嘟哝了一句，卻突然站起來，像下了決心，跨出幾步走進茶間去。
老新見她這麼爽氣，有點驚奇。
這時雨聲已停，雲中還露出陽光，陰暗的廚房漸漸亮起來。
老新站在茶間外，側耳聽着茶間裡的動靜，隻聽見阿富解去身上的小倉帶，身子躺倒席子上的聲音——以後便沒聲響了。
老新遲疑一下，走進微明的茶間，隻見茶間席地上，阿富獨自仰身躺着，用袖子掩了臉……老新一見這情況，連忙像逃走似的退到廚房裡，臉上顯出無法形容的既像嫌惡又像害羞的奇妙的表情，一到闆間，便背對茶間，突然發出苦笑來：“隻是給你開開玩笑的，阿富姐，開開玩笑的，請你出來吧……” 過了一會之後，阿富懷裡抱了貓兒，手裡提把雨傘，同正在攤開席子的老新，随意說着什麼。
“阿姐，我想問你……” 老新不好意思地，連阿富的臉也不敢看。
“問什麼？” “不問别的……一個女人，失身是大事，可是你，阿富姐，為救一隻貓……就随随便便答應了，這不太那個嗎？” 老新才住口，阿富輕輕一笑，撫撫懷中的貓。
“你那麼愛貓兒嗎？” “可是大花，大花多可愛呀……” 阿富暧昧地回答。
“在這一帶，你是出名忠于主人的，倘把貓打死了，你覺得對不起主人麼——也許你這樣想吧？” 阿富側着腦袋，眼光望着遠處：“我不知怎樣說才好……那時候，覺得不那樣，總不安心嘛！” ——又過了一些時候，隻有老新獨自一人留在這裡。
他抱着包在舊褂子裡的膝蓋，茫然坐在廚房裡，疏雨聲中，暮色已漸逼近屋内，拉天窗的繩子，下水口邊的水缸……已一一消失在暗中。
忽然，上野的鐘聲一下下響起來，在雨空中傳開沉重的餘響。
老新驚醒過來，向四周掃了一眼，然後摸索到下水口，用勺子舀起水缸裡的水，喝了起來。
“村上新三郎，源氏門中的繁光①，今天得好好幹一杯了。
” ①這句話的意思，表示這個名叫村上新三郎的乞兒老新，出身源氏門閥。
他嘴裡念叨着，很有味地喝着黃昏的涼水…… 明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三個孩子，走過上野的廣小路。
那天，在竹台舉行第三屆全國博覽會開幕典禮，黑門一帶的櫻花，大半也正在開放。
廣小路上的行人，擠得推也推不開。
從上野開會歸去的馬車、人力車，排滿長隊，擁擠不堪。
前田正名、田口卯吉、澀澤榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄②……這班乘馬車。
人力車的貴客，也在這些人群裡。
②這一串人名，都是明治維新時期的社會名流。
丈夫抱着五歲的兒子，衣角上還扯着大男孩，擁擠在往來的人流中，還時時回頭照顧身後的阿富。
阿富攙着最大的女孩，見丈夫回過頭來，便對他笑一笑。
經過了二十年歲月，當然已顯出一點老相，水靈靈的眼睛，卻還跟過去一樣。
她是在明治四五年間，同古河屋老闆政兵衛的外甥，現在這丈夫結婚的。
那時丈夫在橫濱，現在在銀座某街開一家小鐘表店。
阿富偶爾擡起頭來，恰巧面前跑過一輛雙馬車，安安泰泰地坐在車上的，正是那個老新……今天老新的身分已經大非昔比，帽子上一簇鴕鳥毛，鑲着繡金的邊，大大小小的勳章和各種榮譽的标志，挂滿胸膛，可是花白胡子的紫臉膛，還是過去在街上要飯的那一張。
阿富不覺吃了一驚，放緩腳步。
原來她有過感覺……老新可不是一個平常的乞兒。
是由于他的容貌麼，是由于說話的聲氣麼，還是當時他手裡那支手槍？總之，那時已經有點感覺了。
阿富眉毛也不動地注視老新的臉。
不知是故意還是偶然，老新也正在看着她的臉。
二十年前雨天的回憶，一下子逼得她氣也透不過來似的，清清楚楚出現在眼前。
那時為救一條貓的命，她是打算順從老新了。
到底是什麼動機，自己也說不上來。
可是老新在那樣的時候，對于已經躺倒的她的身體，卻連指頭也沒碰一碰，那又是為什麼呢？……她也不知道，盡管不知道，她仍覺得這些都是自然而然的事情。
馬車從她身邊擦過去，她的心裡怦然一動。
馬車過後，丈夫又從人流中回過頭來望望阿富，阿富一見丈夫的臉，又微微一笑，心裡覺得安靜了。
一九二二年一月作 樓适夷譯 1976年4月
老新深深注意着她情緒的變化，大步走到她身後，打開通茶間的門。
茶間當然比廚房更黑，主人搬走後，留下的茶櫃、長火缽，還可以清楚見到。
老新站在那裡，目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。
阿富好像已經感覺到，扭過身子望望老新，臉上已恢複開頭時一樣靈活的表情，可是老新倒反而狼狽了，奇妙地眨眨眼，馬上又把槍口對準貓兒。
“不，不許開槍……” 阿富一邊阻止，一邊抛落手裡的剃刀。
老新冷冷一笑：“不開槍就得依我！” 阿富沒奈何嘟哝了一句，卻突然站起來，像下了決心，跨出幾步走進茶間去。
老新見她這麼爽氣，有點驚奇。
這時雨聲已停，雲中還露出陽光，陰暗的廚房漸漸亮起來。
老新站在茶間外，側耳聽着茶間裡的動靜，隻聽見阿富解去身上的小倉帶，身子躺倒席子上的聲音——以後便沒聲響了。
老新遲疑一下，走進微明的茶間，隻見茶間席地上，阿富獨自仰身躺着，用袖子掩了臉……老新一見這情況，連忙像逃走似的退到廚房裡，臉上顯出無法形容的既像嫌惡又像害羞的奇妙的表情，一到闆間，便背對茶間，突然發出苦笑來：“隻是給你開開玩笑的，阿富姐，開開玩笑的，請你出來吧……” 過了一會之後，阿富懷裡抱了貓兒，手裡提把雨傘，同正在攤開席子的老新，随意說着什麼。
“阿姐，我想問你……” 老新不好意思地，連阿富的臉也不敢看。
“問什麼？” “不問别的……一個女人，失身是大事，可是你，阿富姐，為救一隻貓……就随随便便答應了，這不太那個嗎？” 老新才住口，阿富輕輕一笑，撫撫懷中的貓。
“你那麼愛貓兒嗎？” “可是大花，大花多可愛呀……” 阿富暧昧地回答。
“在這一帶，你是出名忠于主人的，倘把貓打死了，你覺得對不起主人麼——也許你這樣想吧？” 阿富側着腦袋，眼光望着遠處：“我不知怎樣說才好……那時候，覺得不那樣，總不安心嘛！” ——又過了一些時候，隻有老新獨自一人留在這裡。
他抱着包在舊褂子裡的膝蓋，茫然坐在廚房裡，疏雨聲中，暮色已漸逼近屋内，拉天窗的繩子，下水口邊的水缸……已一一消失在暗中。
忽然，上野的鐘聲一下下響起來，在雨空中傳開沉重的餘響。
老新驚醒過來，向四周掃了一眼，然後摸索到下水口，用勺子舀起水缸裡的水，喝了起來。
“村上新三郎，源氏門中的繁光①，今天得好好幹一杯了。
” ①這句話的意思，表示這個名叫村上新三郎的乞兒老新，出身源氏門閥。
他嘴裡念叨着，很有味地喝着黃昏的涼水…… 明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三個孩子，走過上野的廣小路。
那天，在竹台舉行第三屆全國博覽會開幕典禮，黑門一帶的櫻花，大半也正在開放。
廣小路上的行人，擠得推也推不開。
從上野開會歸去的馬車、人力車，排滿長隊，擁擠不堪。
前田正名、田口卯吉、澀澤榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄②……這班乘馬車。
人力車的貴客，也在這些人群裡。
②這一串人名，都是明治維新時期的社會名流。
丈夫抱着五歲的兒子，衣角上還扯着大男孩，擁擠在往來的人流中，還時時回頭照顧身後的阿富。
阿富攙着最大的女孩，見丈夫回過頭來，便對他笑一笑。
經過了二十年歲月，當然已顯出一點老相，水靈靈的眼睛，卻還跟過去一樣。
她是在明治四五年間，同古河屋老闆政兵衛的外甥，現在這丈夫結婚的。
那時丈夫在橫濱，現在在銀座某街開一家小鐘表店。
阿富偶爾擡起頭來，恰巧面前跑過一輛雙馬車，安安泰泰地坐在車上的，正是那個老新……今天老新的身分已經大非昔比，帽子上一簇鴕鳥毛，鑲着繡金的邊，大大小小的勳章和各種榮譽的标志，挂滿胸膛，可是花白胡子的紫臉膛，還是過去在街上要飯的那一張。
阿富不覺吃了一驚，放緩腳步。
原來她有過感覺……老新可不是一個平常的乞兒。
是由于他的容貌麼，是由于說話的聲氣麼，還是當時他手裡那支手槍？總之，那時已經有點感覺了。
阿富眉毛也不動地注視老新的臉。
不知是故意還是偶然，老新也正在看着她的臉。
二十年前雨天的回憶，一下子逼得她氣也透不過來似的，清清楚楚出現在眼前。
那時為救一條貓的命，她是打算順從老新了。
到底是什麼動機，自己也說不上來。
可是老新在那樣的時候，對于已經躺倒的她的身體，卻連指頭也沒碰一碰，那又是為什麼呢？……她也不知道，盡管不知道，她仍覺得這些都是自然而然的事情。
馬車從她身邊擦過去，她的心裡怦然一動。
馬車過後，丈夫又從人流中回過頭來望望阿富，阿富一見丈夫的臉，又微微一笑，心裡覺得安靜了。
一九二二年一月作 樓适夷譯 1976年4月