戲作三昧
關燈
小
中
大
樣下等的事不可。
于是，他就這麼做了。
這麼做，無非是意味着他使自己變得跟市兵衛一樣卑賤，也就是說，他被迫堕落到這個地步。
想到這裡，他就記起前不久曾發生過跟這相類似的一件事。
住在相州朽木上新田這麼個地方的一個叫長島政兵衛的人，去年春天給他寫來了一封信，要求拜他為師。
信的大意是：我現在二十三歲了，自從二十一歲上成了聾子，就抱着以文筆聞名天下的決心，專心緻志地從事讀本的寫作。
不用說，我是《八犬傳》和《巡島記》的熱心讀者。
但是，呆在這樣的窮鄉僻壤，學習方面總有種種不方便。
因此，想到府上來當食客，不知可否。
我還有夠出六冊讀本的原稿，也想請你斧正。
送到一家像樣子的書店去出版。
從馬琴看來，對方的要求，淨打的是如意算盤。
但是正因為自己由于眼睛有毛病而感到苦惱；所以對方耳聾引起了他幾分同情，他回信說，請原諒，不能接受你的要求。
就馬琴而言，這封信毋甯是寫得非常客氣的。
那個人寄來的回信，卻從頭到尾都是猛烈的譴責之詞。
信是這麼開頭的：不論是你的讀本《八犬傳》還是《巡島記》，都寫得又長又臭，我卻耐心地把它們讀完了。
你呢，連我寫的僅僅六冊讀本都拒絕過目。
由此可見你的人格有多麼低下了。
并且是以這樣的人身攻擊結尾的：作為一個老前輩，不肯把後輩收留下來當食客，乃是吝啬所緻。
馬琴一怒之下，立即寫了回信，還加上了這麼一句：有你這樣的淺薄無聊的讀者，是我終生的恥辱。
這位仁兄以後就沓無音信了。
莫非他至今還在寫讀本嗎？并且夢想着有朝一日讓日本全國的人都讀到它嗎？…… 回顧此事的時候，馬琴情不自禁地既覺得長島政兵衛可憐，同時也覺得他自己可憐。
于是這又使他産生了莫可言喻的寂寥之感。
太陽一個勁兒地曬着桂花，那香氣越發馥郁了一芭蕉和梧桐也悄無聲息，葉兒一動也不動。
鹞鷹的鳴叫聲和剛才一樣嘹亮。
大自然是如此，而人呢……他像做夢般地呆呆地倚着廊柱，直到十分鐘後，女用人阿杉來通知他午飯已經準備好了。
十 他孤零零地吃完了冷冷清清的午飯，這才回到書房來。
不知怎的心神不定，很不痛快。
為了使心情甯靜下來，他翻開了好久沒看過的《水浒傳》。
順手翻到風雪夜豹子頭林沖在山神廟看到火燒草料場那一段。
戲劇性的情節照例引起了他的興緻。
但是讀了一會兒，他反倒感到不安了。
前去朝香的家裡人還沒回來，房屋裡靜悄悄的。
他收斂起陰郁的表情，對着《水浒傳》機械地抽着煙。
在煙霧缭繞中，腦子裡一向存在的一個疑問又浮現出來。
這個疑問不斷糾纏著作為道德家和作為藝術家的他。
他從來沒懷疑過“先王之道”。
正如他公開聲明過的，他的小說正是“先王之道”在藝術上的表現。
因此，這裡并不存在矛盾。
但是“先王之道”賦予藝術的價值，以及他在思想感情上想賦予藝術的價值之間竟有很大的距離。
因而，作為一個道德家，他是肯定前者的，而作為一個藝術家，他當然又肯定後者。
當然，他也曾想用一種平庸的權宜之計來解決這個矛盾。
他也确實想在群衆面前打出不痛不癢的協調的幌子，借此掩蓋自己對藝術的暧昧态度。
但是，即便騙得過群衆，他卻騙不過自己。
他否定戲作的價值，稱它作“勸善懲惡的工具”，然而一旦接觸到不斷在心中沸騰的藝術靈感，就蓦地覺得不安起來。
正因為如此，《水浒傳》中的一段恰巧給他的情緒帶來了意想不到的影響。
在這方面，馬琴内心裡是怯懦的。
他默默地抽着煙，強制自己去惦念眼下外出的家屬。
但是《水浒傳》就擺在跟前。
他總也排遣不開環繞着《水浒傳》而産生的不安。
就在這當兒，久違的華山渡邊登①來訪。
他身穿和服外褂和裙褲，腋下夾着個紫色包袱，大概是來還書的。
①渡邊登（1793—1841），日本江戶時代末期的畫家，号華山。
國譴責幕府的閉關自守政策，受迫害而自殺。
馬琴高高興興地特地到門廊去迎接這位好友。
華山進了書房，果然說道：“今天我是來還書的，順便還想給你看一樣東西。
” 一看，除了包袱，華山還拿着個用紙卷着的畫絹般的東西。
“你如果有空，就請賞光。
” “哦，馬上就給我看吧。
” 華山好像要掩蓋近乎興奮的心情，矜持地微微一笑，把卷在紙裡的畫絹打開來給馬琴看。
畫面上或遠或近，疏疏落落畫着幾棵蕭瑟、光秃秃的樹，林間站着兩個拍手談笑的男人。
不論是撒落地面的黃葉還是群聚樹梢的亂鴉，畫面上處處彌漫着微寒的秋意。
“馬琴看着這張色彩很淡的寒山拾得像，眼睛裡逐漸閃爍出溫和潤澤的光輝。
“每一次你都畫得這麼好。
我想起了王摩潔。
這裡表達的正是‘食随鳴磬巢烏下，行踏空林落葉聲’的意境啊。
” 十一 “這是昨天畫好的，還算滿意，要是你老人家喜歡的話，打算送給你，所以才帶來的。
”華山邊撫摸剛剛刮過胡子的發青的下巴，邊躊躇滿志地說。
“當然，說是滿意，也不過矮子裡挑将軍就是了……什麼時候也畫得不夠理想。
” “那大謝謝啦。
總是承蒙惠贈，真是不敢當。
” 馬琴邊看畫、邊喃喃緻謝。
因為不知怎的，他那還沒完成的工作，忽然在他的腦子裡一閃。
而華山呢，好像也依然在想着自己的畫。
“每逢看到古人的畫，我老是想，怎麼畫得這麼出色。
不論木石還是人物，都畫得惟妙惟肖，而且把古人的心情表達得活靈活現。
這一點可實在了不起。
相形之下，我連孩子都不如。
” “古人說過：後生可畏。
”馬琴用妒忌的心情瞥着老是想着自己的畫的華山，難得地說了這麼一句俏皮話。
“後生當然也是可畏的。
但是我們僅僅是夾在古人和後人之間，一動也不能動，一個勁兒地被推着往前走。
倒也不光我們是這樣。
古人也是這樣，後生大概也是如此。
” “你說得對，要是不前進，馬上就會給推倒了。
這麼說來，哪怕一步也好，要緊的是研究一下怎樣前進。
” “對，這比什麼都要緊。
” 主人和客人被自己的話所感動，沉默了片刻，傾聽着劃破秋日的肅穆傳來的響動兒。
不久，華山把話題一轉，問道：“《八犬傳》依然進行得很順利嗎？” “不，總是遲遲不見進展，真沒辦法。
從這一點來說，似乎也趕不上古人。
” “你老人家說這樣的話，可不好辦啊。
” “說到不好辦，我比誰都感到不好辦。
可是無論如何也得盡自己的力量去寫。
所以，最近我打定主意和《八犬傳》拼了。
”馬琴說到這裡，泛着羞愧的神色苦笑了一下。
“心裡想，左不過是戲作罷了。
可是做起來就不那麼容易了。
” “我的畫也是一樣的。
既然開了個頭，我也打算盡力畫下去。
” “咱倆都把命拼了。
” 兩個人朗笑起來。
笑聲中卻蘊含着隻有他倆才能覺察到的一抹寂寥。
同時，這種寂寥又使主客雙方都感到強烈的興奮。
這次輪到馬琴改變話題了：“可是，繪畫是值得羨慕的。
不會受到官方的譴責，這比什麼都強。
” 十二 “那倒不會……不過，你老人家寫東西，也用不着擔心這一點吧。
” “哪裡的話，這種事多着呢！”馬琴舉了個實際例子來說明檢查官的書籍檢查粗暴到了極點。
他寫的小說有一段描寫官員受賄，檢查官就命令他改寫。
他又議論道：“檢查官越是吹毛求疵，越露馬腳，多有意思。
由于他們接受賄賂，就不願意人家寫賄賂的事，硬讓你改掉。
而且，正因為他們自己一來就動下流念頭，不論什麼書，隻要寫了男女之情，馬上就說是誨淫的作品。
而且還認為自己在道德方面比作者要高，簡直令人恥笑。
這就好比是猴兒照鏡子，因為自己太低級了，氣得龇牙咧嘴。
” 由于馬琴那麼起勁地打着比喻講着，華山不禁失笑。
他說：“這種情況恐怕多得很。
可是，即使被迫改寫，也不會丢你老人家的臉。
不論檢查官怎麼說，偉大的著作也必然是有它的價值的。
” “但是蠻不講理的事太多了。
對了，有一次，隻因為我寫了一段往監獄裡送吃的穿的，也給删掉了五六行。
” 馬琴本人邊這麼說着，邊和華山一道哧哧笑起來。
“但是，再過五十年一百年，檢查官就沒有了，隻有《八犬傳》還留傳于世。
” “不管《八犬傳》能不能留傳下去，我總覺得，任何時候都會有檢查官的。
” “是嗎？我可不這麼想。
” “不，即使檢查官沒有了，檢查官這樣的人可什麼時代都沒斷過。
你要是認為焚書坑儒隻是從前才有過，那就大錯特錯了。
” “近來你老人家淨說洩氣話。
” “不是我洩氣，而是檢查官們橫行跋扈的世道，讓我洩氣的啊。
” “那你就更加起勁地搞創作好了。
” “總之，隻好如此吧。
” “咱們都把命拼了吧。
” 這一次，兩個人都沒有笑。
不僅沒笑，馬琴還繃了一下臉，看了看華山，華山這句像是開玩笑的話，竟是如此尖銳。
過了一
于是，他就這麼做了。
這麼做，無非是意味着他使自己變得跟市兵衛一樣卑賤，也就是說，他被迫堕落到這個地步。
想到這裡，他就記起前不久曾發生過跟這相類似的一件事。
住在相州朽木上新田這麼個地方的一個叫長島政兵衛的人，去年春天給他寫來了一封信，要求拜他為師。
信的大意是：我現在二十三歲了，自從二十一歲上成了聾子，就抱着以文筆聞名天下的決心，專心緻志地從事讀本的寫作。
不用說，我是《八犬傳》和《巡島記》的熱心讀者。
但是，呆在這樣的窮鄉僻壤，學習方面總有種種不方便。
因此，想到府上來當食客，不知可否。
我還有夠出六冊讀本的原稿，也想請你斧正。
送到一家像樣子的書店去出版。
從馬琴看來，對方的要求，淨打的是如意算盤。
但是正因為自己由于眼睛有毛病而感到苦惱；所以對方耳聾引起了他幾分同情，他回信說，請原諒，不能接受你的要求。
就馬琴而言，這封信毋甯是寫得非常客氣的。
那個人寄來的回信，卻從頭到尾都是猛烈的譴責之詞。
信是這麼開頭的：不論是你的讀本《八犬傳》還是《巡島記》，都寫得又長又臭，我卻耐心地把它們讀完了。
你呢，連我寫的僅僅六冊讀本都拒絕過目。
由此可見你的人格有多麼低下了。
并且是以這樣的人身攻擊結尾的：作為一個老前輩，不肯把後輩收留下來當食客，乃是吝啬所緻。
馬琴一怒之下，立即寫了回信，還加上了這麼一句：有你這樣的淺薄無聊的讀者，是我終生的恥辱。
這位仁兄以後就沓無音信了。
莫非他至今還在寫讀本嗎？并且夢想着有朝一日讓日本全國的人都讀到它嗎？…… 回顧此事的時候，馬琴情不自禁地既覺得長島政兵衛可憐，同時也覺得他自己可憐。
于是這又使他産生了莫可言喻的寂寥之感。
太陽一個勁兒地曬着桂花，那香氣越發馥郁了一芭蕉和梧桐也悄無聲息，葉兒一動也不動。
鹞鷹的鳴叫聲和剛才一樣嘹亮。
大自然是如此，而人呢……他像做夢般地呆呆地倚着廊柱，直到十分鐘後，女用人阿杉來通知他午飯已經準備好了。
十 他孤零零地吃完了冷冷清清的午飯，這才回到書房來。
不知怎的心神不定，很不痛快。
為了使心情甯靜下來，他翻開了好久沒看過的《水浒傳》。
順手翻到風雪夜豹子頭林沖在山神廟看到火燒草料場那一段。
戲劇性的情節照例引起了他的興緻。
但是讀了一會兒，他反倒感到不安了。
前去朝香的家裡人還沒回來，房屋裡靜悄悄的。
他收斂起陰郁的表情，對着《水浒傳》機械地抽着煙。
在煙霧缭繞中，腦子裡一向存在的一個疑問又浮現出來。
這個疑問不斷糾纏著作為道德家和作為藝術家的他。
他從來沒懷疑過“先王之道”。
正如他公開聲明過的，他的小說正是“先王之道”在藝術上的表現。
因此，這裡并不存在矛盾。
但是“先王之道”賦予藝術的價值，以及他在思想感情上想賦予藝術的價值之間竟有很大的距離。
因而，作為一個道德家，他是肯定前者的，而作為一個藝術家，他當然又肯定後者。
當然，他也曾想用一種平庸的權宜之計來解決這個矛盾。
他也确實想在群衆面前打出不痛不癢的協調的幌子，借此掩蓋自己對藝術的暧昧态度。
但是，即便騙得過群衆，他卻騙不過自己。
他否定戲作的價值，稱它作“勸善懲惡的工具”，然而一旦接觸到不斷在心中沸騰的藝術靈感，就蓦地覺得不安起來。
正因為如此，《水浒傳》中的一段恰巧給他的情緒帶來了意想不到的影響。
在這方面，馬琴内心裡是怯懦的。
他默默地抽着煙，強制自己去惦念眼下外出的家屬。
但是《水浒傳》就擺在跟前。
他總也排遣不開環繞着《水浒傳》而産生的不安。
就在這當兒，久違的華山渡邊登①來訪。
他身穿和服外褂和裙褲，腋下夾着個紫色包袱，大概是來還書的。
①渡邊登（1793—1841），日本江戶時代末期的畫家，号華山。
國譴責幕府的閉關自守政策，受迫害而自殺。
馬琴高高興興地特地到門廊去迎接這位好友。
華山進了書房，果然說道：“今天我是來還書的，順便還想給你看一樣東西。
” 一看，除了包袱，華山還拿着個用紙卷着的畫絹般的東西。
“你如果有空，就請賞光。
” “哦，馬上就給我看吧。
” 華山好像要掩蓋近乎興奮的心情，矜持地微微一笑，把卷在紙裡的畫絹打開來給馬琴看。
畫面上或遠或近，疏疏落落畫着幾棵蕭瑟、光秃秃的樹，林間站着兩個拍手談笑的男人。
不論是撒落地面的黃葉還是群聚樹梢的亂鴉，畫面上處處彌漫着微寒的秋意。
“馬琴看着這張色彩很淡的寒山拾得像，眼睛裡逐漸閃爍出溫和潤澤的光輝。
“每一次你都畫得這麼好。
我想起了王摩潔。
這裡表達的正是‘食随鳴磬巢烏下，行踏空林落葉聲’的意境啊。
” 十一 “這是昨天畫好的，還算滿意，要是你老人家喜歡的話，打算送給你，所以才帶來的。
”華山邊撫摸剛剛刮過胡子的發青的下巴，邊躊躇滿志地說。
“當然，說是滿意，也不過矮子裡挑将軍就是了……什麼時候也畫得不夠理想。
” “那大謝謝啦。
總是承蒙惠贈，真是不敢當。
” 馬琴邊看畫、邊喃喃緻謝。
因為不知怎的，他那還沒完成的工作，忽然在他的腦子裡一閃。
而華山呢，好像也依然在想着自己的畫。
“每逢看到古人的畫，我老是想，怎麼畫得這麼出色。
不論木石還是人物，都畫得惟妙惟肖，而且把古人的心情表達得活靈活現。
這一點可實在了不起。
相形之下，我連孩子都不如。
” “古人說過：後生可畏。
”馬琴用妒忌的心情瞥着老是想着自己的畫的華山，難得地說了這麼一句俏皮話。
“後生當然也是可畏的。
但是我們僅僅是夾在古人和後人之間，一動也不能動，一個勁兒地被推着往前走。
倒也不光我們是這樣。
古人也是這樣，後生大概也是如此。
” “你說得對，要是不前進，馬上就會給推倒了。
這麼說來，哪怕一步也好，要緊的是研究一下怎樣前進。
” “對，這比什麼都要緊。
” 主人和客人被自己的話所感動，沉默了片刻，傾聽着劃破秋日的肅穆傳來的響動兒。
不久，華山把話題一轉，問道：“《八犬傳》依然進行得很順利嗎？” “不，總是遲遲不見進展，真沒辦法。
從這一點來說，似乎也趕不上古人。
” “你老人家說這樣的話，可不好辦啊。
” “說到不好辦，我比誰都感到不好辦。
可是無論如何也得盡自己的力量去寫。
所以，最近我打定主意和《八犬傳》拼了。
”馬琴說到這裡，泛着羞愧的神色苦笑了一下。
“心裡想，左不過是戲作罷了。
可是做起來就不那麼容易了。
” “我的畫也是一樣的。
既然開了個頭，我也打算盡力畫下去。
” “咱倆都把命拼了。
” 兩個人朗笑起來。
笑聲中卻蘊含着隻有他倆才能覺察到的一抹寂寥。
同時，這種寂寥又使主客雙方都感到強烈的興奮。
這次輪到馬琴改變話題了：“可是，繪畫是值得羨慕的。
不會受到官方的譴責，這比什麼都強。
” 十二 “那倒不會……不過，你老人家寫東西，也用不着擔心這一點吧。
” “哪裡的話，這種事多着呢！”馬琴舉了個實際例子來說明檢查官的書籍檢查粗暴到了極點。
他寫的小說有一段描寫官員受賄，檢查官就命令他改寫。
他又議論道：“檢查官越是吹毛求疵，越露馬腳，多有意思。
由于他們接受賄賂，就不願意人家寫賄賂的事，硬讓你改掉。
而且，正因為他們自己一來就動下流念頭，不論什麼書，隻要寫了男女之情，馬上就說是誨淫的作品。
而且還認為自己在道德方面比作者要高，簡直令人恥笑。
這就好比是猴兒照鏡子，因為自己太低級了，氣得龇牙咧嘴。
” 由于馬琴那麼起勁地打着比喻講着，華山不禁失笑。
他說：“這種情況恐怕多得很。
可是，即使被迫改寫，也不會丢你老人家的臉。
不論檢查官怎麼說，偉大的著作也必然是有它的價值的。
” “但是蠻不講理的事太多了。
對了，有一次，隻因為我寫了一段往監獄裡送吃的穿的，也給删掉了五六行。
” 馬琴本人邊這麼說着，邊和華山一道哧哧笑起來。
“但是，再過五十年一百年，檢查官就沒有了，隻有《八犬傳》還留傳于世。
” “不管《八犬傳》能不能留傳下去，我總覺得，任何時候都會有檢查官的。
” “是嗎？我可不這麼想。
” “不，即使檢查官沒有了，檢查官這樣的人可什麼時代都沒斷過。
你要是認為焚書坑儒隻是從前才有過，那就大錯特錯了。
” “近來你老人家淨說洩氣話。
” “不是我洩氣，而是檢查官們橫行跋扈的世道，讓我洩氣的啊。
” “那你就更加起勁地搞創作好了。
” “總之，隻好如此吧。
” “咱們都把命拼了吧。
” 這一次，兩個人都沒有笑。
不僅沒笑，馬琴還繃了一下臉，看了看華山，華山這句像是開玩笑的話，竟是如此尖銳。
過了一