第四章 卡斯先生拜會陌生人

關燈
的瘋子。

    這種見解自有它的好處,所有問題都迎刃而解了。

    在這兒種看法的人中間,還保留動搖派和折衷派。

    薩塞克斯郡遇,他就十分警惕地盯着他看,他還常常提些帶誘導性的問題,去問那些另一派的意見是附和車夫費倫薩德的,他們接受了陌生人是混血兒的見解,并在這基礎上充分加以發揮。

    例如,錫拉斯·德根就表示過:“如果他願意把自己放到集市上去展覽一下的話,他馬上就會發大财。

    ”由于他多少也算位神學家,因此竟把陌生人比作聖經裡那個把錢埋在地下的人。

    更有一種觀點幹脆把陌生人當做個無害的瘋子。

    這種見解自有它的好處,所有問題都迎刃而解了。

    在這兒種看法的人中間,還保留動搖派和折衷派。

    薩塞克斯郡的老百姓是很少迷信的,直到四月初的事情發生以後,村子裡才開始有人疑神疑鬼起來,把他和鬼神一類拉扯在一塊。

    即便如此,也隻有女人才相信。

     但不管怎麼說,隻要一想到這陌生人,伊賓人全都感到憎惡。

    他性情暴躁,蠻橫無理。

    對于城裡的腦力勞動者來說可能不難理解,但對于生來好靜的薩塞克斯郡的村民來說,這種脾氣卻是值得驚訝的。

    那種常使他們擔驚受怕的瘋狂舉止,天黑以後在偏僻的角落裡從人們身旁一掠而過的匆忙腳步,對于一切好奇的試探一律報以無情的打擊,都使他們難以容忍。

    由于他喜愛黑暗出遊而使每戶人家不得不早早關門閉戶、熄燈滅火——誰願意這樣生活下去呢?當他走過村莊時,人們都自覺地閃過一旁,等他走了過去,頑皮的年輕人就會拉下帽檐,豎起外衣領了,神經質地跟在他後面走,模仿他那詭秘的舉止。

    當時還有一首非常流行的歌曲,叫《怪客》。

    薩契爾小姐曾經在一次學校的音樂會上演唱過——為教堂的燈油募捐。

    此後,隻要有幾個人聚在一起,見到陌生人,就會下意識地吹起口哨來,你一聲我一聲,随便吹上《怪客》一兩節,當然五音不全有高有低。

    遲到的小孩們也會跟莊後面大聲起哄:“怪客,怪客。

    ”然後興高采烈地一哄而散。

     卡斯是伊賓村兼治内外各科的醫生,可能是出于好奇,也許是繃帶引起了他職業上的興趣,尤其關于客人擁有成千隻瓶子的傳說,更使他妒忌得心裡癢癢的。

    在整個四月和五月裡,他千方百計尋找機會,希望能和陌生人交談一次,最後,當“聖靈降臨節”(複活節的第七個星期日)即将到來時,他再也等不及了,以村上要請一個護士為理由,拿着募捐簿找他去了。

    使這位醫生感到吃驚的是:店主霍爾太太竟連房客的名字都不知道。

     “他說過他的姓名,”霍爾太太信口編道,“不過,當時我并沒在意。

    ” 她也意識到連客人的名字都不問,自己未免太糊塗了。

     卡斯敲了敲客廳的門便進入了。

    裡面清清楚楚傳來一聲咒罵聲。

     “打擾您了。

    ”卡斯說着關上門,接下去的談話,霍爾太太再也聽不見了。

     大約過了十分鐘,隻聽見客廳裡低低的說話聲變為突然一聲驚叫,接着便是一陣雜亂的腳步聲,椅子倒地聲,怪笑聲和沖向門口的腳步聲。

    然後卡斯出來了,他臉色慘白,手裡緊握着自己的帽子,兩眼驚恐地向身後注視着。

    他沒有關門,也沒有看誰一眼,大步穿過門廳,走下台階,勿匆往大路走去。

    霍爾太太站在酒吧櫃台後面,注視着那扇打開的門。

    她聽見一陣輕微的幹笑聲和腳步聲,她站在那兒看不見他的臉。

    隻聽“砰”的一聲,客廳門重新關上了,一切又恢複了平靜。

     卡斯先生一口氣跑到村裡的本丁牧師家裡。

     “難道我瘋了?”他剛走迸牧師簡陋的小書房,就急切地問,“我是不是像個瘋子?” “旅店的那個家夥” “他怎麼啦?” “請給我一點喝的,”卡斯說着,一屁股坐了下來。

     一杯廉價的白葡萄酒(牧師僅有的飲料)下肚,他的神經稍微穩定了些,就把剛才