第一章 約瑟夫·戴維斯先生的頭腦困惑極了
關燈
小
中
大
1
這是關于一個想法以及這個想法如何在一群聰明人的大腦中折騰的故事。
至于這個想法的背後是否有真實性，則與講故事人無關。
讀者必須自己去做出判斷。
有一人對此沒有絲毫懷疑，他将是這個故事裡的主人公。
也許我們對這個想法還一無所知。
它起先在少數人的口中流傳，然後出現在雜志和暢銷出版物中。
一時間成為時髦的話題。
當時你一定聽說過，盡管你也許已經忘了。
公衆的注意力總是如星轉鬥移一般。
如今這個想法還在人們的大腦中不時閃現，既沒完全消失也非十分活躍，沒有聯系也無影響。
這是一個奇異而又幾乎難以令人置信的想法，但也不是絕對沒有可能。
這件事的發生是有可能的。
這個想法産生于約瑟夫-戴維斯先生的大腦。
戴維斯是個文人，敏感，聰慧，受過很好教育。
這個念頭是在他處于麻木狀态中産生的，那種狀态最容易讓奇怪的念頭進入大腦并駐紮下來。
2 說起來，這想法誕生于11月的一個早上，在天文俱樂部裡。
然而，在我們描述這個想法對午餐後坐在俱樂部吸煙室裡的約瑟夫-戴維斯先生産生了什麼樣的影響之前，也許最好先告訴讀者一些有關他的事情。
我們就從一開始說起吧。
他出生在本世紀與上世紀之交的春分之日。
一來到這個世上他就顯示出活力和早慧，他的“機靈”曾給母親和保姆們帶來了快樂。
依着我們人類的行為方式，他降落到這個世界，剛一睜眼，便盯着周圍的一切看，随手抓起東西放進嘴裡，并開始模仿，發出聲音，分辨聲音，就這樣，我們生活于其中的這個奇怪世界的圖像在他頭腦中漸漸形成。
保姆給他講故事唱歌，母親給他唱歌講故事，家庭教師按時來給他上課，後來又是家庭教師又是學校，還有許多人，許多圖畫，單音節字的小書，然後是正常的多音節字圖書，聲音美妙的大個子牧師，聲音沙啞的小男孩們，以及形形色色的人們不斷告訴他這些那些事情。
于是，漸漸地，世界的模樣，對自己的認識，他将要做什麼，應該做什麼，被希望做什麼，在他大腦中越來越清楚了。
然而，他隻是慢慢地才意識到，他頭腦中那幅世界畫圖裡有些東西，也許并不存在于其他人的頭腦中。
總的來說，他們向他顯示的世界好像是真實的、确切的，就在那裡，如此而已。
他們告訴他，這個世界有純粹的好東西，有可怕的壞東西，還有你根本想不到的野蠻粗俗的東西；這個世界上有好人，有壞人，有了不起的人；有你喜歡，羨慕，服從的人；有你不喜歡的人；有富有的、觸犯了他會向你起訴，不小心則開車撞你的人；有貧窮的、為你做事隻索取微小報酬的人；一切都不差，清清楚楚，明明白白。
你小心翼翼，快快活活地生活在這個世界上，自然無憂無慮。
隻是，有種感覺不知不覺地在他頭腦中産生——它是那樣難以察覺以緻于無法就此提出問題——仿佛這個實實在在确信無疑的世界在這一點或那一點上躲躲閃閃，模糊不清，遮遮掩掩，好像背後藏着完全不同的其他東西。
它從來不是透明的。
通常十有九天這個世界是完整無缺的，但接着就有那麼一會兒，一個階段，一段令人困惑的時期，這個世界就像是一扇畫屏遮掩着什麼——它掩藏的是什麼呢？ 他們告訴他那個源自地中海東部沿岸諸國的神，那個亞伯拉罕、艾薩卡和雅各布的神創造了整個宇宙，星球和原子，從開始到結束用了六天時間，把這個世界造得美妙絕輪，完美無缺，并讓所有一切運轉起來，又經過一些被稱為堕落和洪水的必要過程之後，進一步調整安排，使人世間的幸福與安全達到極點，使我們的約瑟夫得到永恒的保佑，這在約瑟夫是十分樂意接受的事。
接下來，他們拿出那些最令人信服的亞當、夏娃、該隐和亞伯的畫像給他看，讓他玩諾亞方舟，給他講簡寫的《聖經》故事，關于賽彌爾，關于所羅門和大衛，以及他們傳給我們的偉大教訓，從地中海東部沿岸諸國和島嶼傳開直至覆蓋整個世界的救世諾言，這些他都深信不疑，因為那時他還沒有比較。
任何東西都可能是真的，除了他被帶進綠色大草地時所感受到的顔色的不同。
他被訓練成一個單純地相信一切的小安格魯人。
然而與此同時，他在家裡發現了一本裡面有很多動物圖的書，這些動物同那些出入伊甸園和登上諾亞方舟的動物大不相同。
還有面容愁苦的男人的畫像，看上去好像早在亞當和夏娃被創造出來之前就生活在那裡了。
似乎所有東西在亞當和夏娃被創造出來以前就存在着，但是當他開始對這個沒有文字記載的世界産生好奇心，提出疑問時，他的家庭教師卻用巴掌給了他當頭一擊，将這本擾亂人心的書藏了起來。
它們隻不過是“《聖經》上所說的洪水到來前的動物”，她說，諾亞沒有費力去救它們。
而當他說這些動物中有許多會遊水時，她卻叫他不要去做科萊佛金斯先生。
他盡了最大努力不去做科萊佛金斯先生，并盡了最大努力去愛亞伯拉罕、艾薩卡和雅各布的上帝，并怕他，對造化的智慧和美麗充滿感激，因為它先是在他出生前将他投入地獄之火，然後又讓上帝承受他認為實在毫無必要的巨大痛苦來拯救他。
為什麼上帝要這樣做？是什麼需要他這樣做？其實，他所要做的就是開口說話。
他隻是動動嘴就把整個世界創造了出來。
約瑟夫盡了最大的努力調整自己的感受以适應人們對這個世界既定的看法。
既然聖經上所說的大多數事件現在已經過時，既然他的母親、家庭教師、牧師、學校老師，所有在他眼裡具有權威的人都使他相信隻要付出一點信仰和服從，一切都會穩穩妥妥、順順當當。
此後，就他而言，他确實舒舒服服過了幾年。
他沒有在這個問題上費腦筋。
他把它丢在了腦後——直到他長成青少年，歲月的魔力送來探尋究竟的怪風又一次吹開他大腦裡那些雜亂來理的儲藏櫃。
他上了聖-荷巴特學校，後又去牛津的卡母波恩。
對英國公學有許多不合理的批評，但這一點是不容質疑的，那就是它們确實給了一部分孩子某種教育。
在那些年代，聖-荷巴特經常有活潑的讨論，它不是那種隻是遊戲加考試的學校，在那裡反對19世紀後期實利主義的氣氛十分濃烈。
不論是校長還是教師都正視這個事實，即疑問是存在的，孩子們應該去了解它。
科學課教師處于教職員中的少數派之列，他從一技術學校轉到聖-荷巴特；這所公學的精神鎮住了他。
聖-荷巴特并不忽視科學，但對教員卻有些輕視。
這裡所有的孩子都接受了一些科學教育，以便他
至于這個想法的背後是否有真實性，則與講故事人無關。
讀者必須自己去做出判斷。
有一人對此沒有絲毫懷疑，他将是這個故事裡的主人公。
也許我們對這個想法還一無所知。
它起先在少數人的口中流傳，然後出現在雜志和暢銷出版物中。
一時間成為時髦的話題。
當時你一定聽說過，盡管你也許已經忘了。
公衆的注意力總是如星轉鬥移一般。
如今這個想法還在人們的大腦中不時閃現，既沒完全消失也非十分活躍，沒有聯系也無影響。
這是一個奇異而又幾乎難以令人置信的想法，但也不是絕對沒有可能。
這件事的發生是有可能的。
這個想法産生于約瑟夫-戴維斯先生的大腦。
戴維斯是個文人，敏感，聰慧，受過很好教育。
這個念頭是在他處于麻木狀态中産生的，那種狀态最容易讓奇怪的念頭進入大腦并駐紮下來。
2 說起來，這想法誕生于11月的一個早上，在天文俱樂部裡。
然而，在我們描述這個想法對午餐後坐在俱樂部吸煙室裡的約瑟夫-戴維斯先生産生了什麼樣的影響之前，也許最好先告訴讀者一些有關他的事情。
我們就從一開始說起吧。
他出生在本世紀與上世紀之交的春分之日。
一來到這個世上他就顯示出活力和早慧，他的“機靈”曾給母親和保姆們帶來了快樂。
依着我們人類的行為方式，他降落到這個世界，剛一睜眼，便盯着周圍的一切看，随手抓起東西放進嘴裡，并開始模仿，發出聲音，分辨聲音，就這樣，我們生活于其中的這個奇怪世界的圖像在他頭腦中漸漸形成。
保姆給他講故事唱歌，母親給他唱歌講故事，家庭教師按時來給他上課，後來又是家庭教師又是學校，還有許多人，許多圖畫，單音節字的小書，然後是正常的多音節字圖書，聲音美妙的大個子牧師，聲音沙啞的小男孩們，以及形形色色的人們不斷告訴他這些那些事情。
于是，漸漸地，世界的模樣，對自己的認識，他将要做什麼，應該做什麼，被希望做什麼，在他大腦中越來越清楚了。
然而，他隻是慢慢地才意識到，他頭腦中那幅世界畫圖裡有些東西，也許并不存在于其他人的頭腦中。
總的來說，他們向他顯示的世界好像是真實的、确切的，就在那裡，如此而已。
他們告訴他，這個世界有純粹的好東西，有可怕的壞東西，還有你根本想不到的野蠻粗俗的東西；這個世界上有好人，有壞人，有了不起的人；有你喜歡，羨慕，服從的人；有你不喜歡的人；有富有的、觸犯了他會向你起訴，不小心則開車撞你的人；有貧窮的、為你做事隻索取微小報酬的人；一切都不差，清清楚楚，明明白白。
你小心翼翼，快快活活地生活在這個世界上，自然無憂無慮。
隻是，有種感覺不知不覺地在他頭腦中産生——它是那樣難以察覺以緻于無法就此提出問題——仿佛這個實實在在确信無疑的世界在這一點或那一點上躲躲閃閃，模糊不清，遮遮掩掩，好像背後藏着完全不同的其他東西。
它從來不是透明的。
通常十有九天這個世界是完整無缺的，但接着就有那麼一會兒，一個階段，一段令人困惑的時期，這個世界就像是一扇畫屏遮掩着什麼——它掩藏的是什麼呢？ 他們告訴他那個源自地中海東部沿岸諸國的神，那個亞伯拉罕、艾薩卡和雅各布的神創造了整個宇宙，星球和原子，從開始到結束用了六天時間，把這個世界造得美妙絕輪，完美無缺，并讓所有一切運轉起來，又經過一些被稱為堕落和洪水的必要過程之後，進一步調整安排，使人世間的幸福與安全達到極點，使我們的約瑟夫得到永恒的保佑，這在約瑟夫是十分樂意接受的事。
接下來，他們拿出那些最令人信服的亞當、夏娃、該隐和亞伯的畫像給他看，讓他玩諾亞方舟，給他講簡寫的《聖經》故事，關于賽彌爾，關于所羅門和大衛，以及他們傳給我們的偉大教訓，從地中海東部沿岸諸國和島嶼傳開直至覆蓋整個世界的救世諾言，這些他都深信不疑，因為那時他還沒有比較。
任何東西都可能是真的，除了他被帶進綠色大草地時所感受到的顔色的不同。
他被訓練成一個單純地相信一切的小安格魯人。
然而與此同時，他在家裡發現了一本裡面有很多動物圖的書，這些動物同那些出入伊甸園和登上諾亞方舟的動物大不相同。
還有面容愁苦的男人的畫像，看上去好像早在亞當和夏娃被創造出來之前就生活在那裡了。
似乎所有東西在亞當和夏娃被創造出來以前就存在着，但是當他開始對這個沒有文字記載的世界産生好奇心，提出疑問時，他的家庭教師卻用巴掌給了他當頭一擊，将這本擾亂人心的書藏了起來。
它們隻不過是“《聖經》上所說的洪水到來前的動物”，她說，諾亞沒有費力去救它們。
而當他說這些動物中有許多會遊水時，她卻叫他不要去做科萊佛金斯先生。
他盡了最大努力不去做科萊佛金斯先生，并盡了最大努力去愛亞伯拉罕、艾薩卡和雅各布的上帝，并怕他，對造化的智慧和美麗充滿感激，因為它先是在他出生前将他投入地獄之火，然後又讓上帝承受他認為實在毫無必要的巨大痛苦來拯救他。
為什麼上帝要這樣做？是什麼需要他這樣做？其實，他所要做的就是開口說話。
他隻是動動嘴就把整個世界創造了出來。
約瑟夫盡了最大的努力調整自己的感受以适應人們對這個世界既定的看法。
既然聖經上所說的大多數事件現在已經過時，既然他的母親、家庭教師、牧師、學校老師，所有在他眼裡具有權威的人都使他相信隻要付出一點信仰和服從，一切都會穩穩妥妥、順順當當。
此後，就他而言，他确實舒舒服服過了幾年。
他沒有在這個問題上費腦筋。
他把它丢在了腦後——直到他長成青少年，歲月的魔力送來探尋究竟的怪風又一次吹開他大腦裡那些雜亂來理的儲藏櫃。
他上了聖-荷巴特學校，後又去牛津的卡母波恩。
對英國公學有許多不合理的批評，但這一點是不容質疑的，那就是它們确實給了一部分孩子某種教育。
在那些年代，聖-荷巴特經常有活潑的讨論，它不是那種隻是遊戲加考試的學校，在那裡反對19世紀後期實利主義的氣氛十分濃烈。
不論是校長還是教師都正視這個事實，即疑問是存在的，孩子們應該去了解它。
科學課教師處于教職員中的少數派之列，他從一技術學校轉到聖-荷巴特；這所公學的精神鎮住了他。
聖-荷巴特并不忽視科學，但對教員卻有些輕視。
這裡所有的孩子都接受了一些科學教育，以便他