第三章
關燈
小
中
大
實和衆人不一般，由于命運，由于天資而和衆人合不來，我也絕不願意因此而廢棄一切。
歌唱家必須是一個具有魔力的人，而我卻不是，在我的内心也絕無出風頭和搞點名堂的欲望。
我對于莫特變化多端的表情很厭惡、很反感，我認為他是一個舞台上的人物，一個冒險家，也許他是命中注定要在自己的生活中遭逢不幸和坎坷的。
而我卻相反，喜歡過清靜日子，表情呆闆，不愛發表慷慨激昂的言論，這大概也是我命中注定的。
我正在苦苦思索如何求得安甯。
有一個人，他敲我的房門，這使我為難，因為我得對他盡到責任，可是我需要安靜，不想讓他進來。
我急躁地專心工作，但折磨人的景況并未就此終結，有一個人總在我背後找麻煩。
我不理他，但他不肯就此罷休。
于是我便收到了莫特的一封信，信中得意洋洋地寫道： 親愛的先生： 一月十日特邀幾位朋友在合問慶祝生日。
不知先生肯否光臨？如蒙先生允諾演奏大作小提琴奏鳴曲，更是榮幸之至。
特發此函征求意見。
先生能與演奏者同來麼，或者由我代邀一人？斯特凡?克朗采已允充任演奏。
高興地期待先生光臨。
海因利希?莫特 這封來信出乎我意料之外。
我将在内行人面前表演迄今尚無人知道的我自己的音樂作品，而且是和克朗采共同演出：我含羞帶愧地答謝了邀請，兩天之後把克朗采要的樂譜寄給了他。
幾天後克朗采又邀請了我。
這位受愛戴的提琴家還很年輕，一副藝術家的派頭，身材細長，面色蒼白。
“噢，”他一見我進門就說，“你就是莫特的朋友。
好，我們即刻開始吧。
我們來試一試，奏它兩遍、三遍。
” 他邊說邊讓我坐在一把椅子上，幫我定好第二個琴音，他調好節拍後立即輕松而又靈活地舞動起琴弓來了，我在一旁完全驚呆了。
“不要這樣拘謹！”他對着我嚷嚷，并沒有中斷演奏。
于是我們便完整地演奏了一遍。
“好，就這樣！”他說。
“可惜，您沒有好一點的琴。
不過沒有關系。
我們奏快闆時速度稍稍快些，别讓人覺得象喪禮進行曲。
開始吧！” 就這樣，我在這位藝術家身旁很有信心地演奏了我的樂曲，我的蹩腳小提琴伴随着他那名貴提琴的聲音，居然會如此合拍，我也沒料到這位外表特别的先生竟如此溫和随便，簡直有點天真爛漫了。
他使我感到溫暖，也有了勇氣，我便猶豫不決地詢問他對我這樂曲的意見。
“這得去問别人，親愛的先生，這方面我懂得不多。
樂曲肯定有些特别的地方，不過會有人喜歡的。
既然莫特喜歡，總有一定道理，他不是什麼都喜歡的。
” 克朗采在演奏技巧上向我指點了好幾處我在演奏時變了調的地方。
然後我們約定明日再繼續排練，接着我便告辭了。
這位小提琴家如此質樸和誠懇，使我感到有所慰藉。
倘若他是莫特的朋友，那麼莫特家的困境我也是可以對付的。
當然他是一個有成就的藝術家，而我隻是一名并無多大前途的新手。
讓我感到痛苦的是沒有人肯公開評論我的作品。
我甯願聽取最嚴厲的批評也不要這種溫和的敷衍話，談了等于沒說。
那些日子氣候嚴寒，幾乎沒法使自己暖和起來。
我的同學們都忙于滑雪。
這時離開我和麗蒂那次滑雪已是整整一年了。
對于我，這一年日子真不好過，我喜歡在莫特家度過黃昏，并不是因為能多聽聽他對作品的意見，而是因為我已有很長時間沒有朋友，沒有看見人們歡笑了。
一月十一日的前一天深夜，我被一種不尋常的聲音所驚醒，天氣突然轉暖了。
我下了床走到窗前，驚訝萬分，寒冷已經消失殆盡。
猛地刮來一陣南風，充盈着潮氣和熱氣，天上凝聚着一堆堆烏雲，隻有一條狹長的縫隙間閃爍着幾顆星星，顯得特别大，特别明亮。
屋頂上已露出黑色斑塊。
當我早晨出門時所有的雪都已溶化了。
街道和四周的景色看去變化很大，處處都顯示出春天提前來臨的氣息。
那一天我走來走去覺得到處都有點熱，一部分原因是南風和熱空氣，另一部分原因是我極其興奮地等待着傍晚來臨。
我好幾次拿起自己的奏鳴曲來演奏，但随即又放下了。
我一忽兒覺得作品十分優美，心裡沾沾自喜，一忽兒突然又覺得它們渺小、支離破碎，而且不明朗。
我簡直不能忍受這種煩躁和激動了。
最後我自己也沒有弄清，對于那即将來臨的夜晚是喜還是懼了。
黃昏終于來臨了，我穿上外套，提着我的琴盒去找尋莫特的寓所。
房子位于城郊一條不為人知的冷落的街道上，在昏暗中。
我好不容易才找到這所房子，它孤零零座落在一所大花園中，花園看上去又荒涼又凋零，敞開的花園門後有一條高大的狗，它朝我看看，又回頭朝一扇窗子狂嗥了一陣，然後咕噜咕噜地陪伴我走進了大門。
一個矮小的、神情膽怯的老婦人迎上來，她接過我的大衣，引我穿過一條燈光明亮的過道走進屋裡去。
提琴家克朗采住的地方很豪華，我以為莫特一定也住得很講究，他很富有，可以弄得很有氣派。
現在我确實看見了高大、寬敞的房間，對于一個年輕人說來簡直是過于寬敞了，尤其因為他很少在家。
但是其他一切都很簡陋，或者不能說簡陋，而是雜亂無章。
一部分家具是舊貨，看來是房東的舊物，中間還擺了一些新家具，顯然是不加選擇地買來後漫不經心地放在那裡的。
房間裡燈火輝煌。
并不是煤氣燈，而是大量的插在樣式簡單卻又十分美麗的錫燭台上的白蠟燭。
大客廳裡吊着枝形燈架，簡單的黃鋼圈裡插滿了蠟燭。
房内的主要裝飾品是一架華麗的大鋼琴。
我進去的那間客廳裡有好幾位先生正圍站在一起聊天。
我放下琴盒，向大家打了招呼，有幾個人朝我點點頭後又轉過身子自顧自說話去了。
我是這裡的生客。
終于克朗采過來了，他先一和大家在一起，沒有注意到我，過了一會兒才走過來和我握手，并把我介紹給他的朋友，說道：“這位是我們的新小提琴家。
你把小提琴帶來了嗎？”随後又向隔壁叫道：“喂，莫特，他把奏鳴曲帶來了。
” 現在莫特進來了，十分親熱地和我打了招呼，把我領到鋼琴室去，那裡又華麗又暖和，一位穿着白衣服的漂亮女子遞給我一杯雪利酒。
她是一位宮廷劇院的演員，令我吃驚的是客人中并沒有主人的同事，隻有她是獨一無二的女客，既是客人又是同事。
當我在潮濕的夜間散過步，想暖和暖和自己而猶猶豫豫地拿起杯子一飲而盡時，她立即又給我斟了一杯，我根本來不及推辭。
“請喝吧，沒有關系的。
我們一般都在音樂節目結束之後才吃東西。
小提琴和奏鳴曲的樂譜都帶來了吧？” 我回答時非常拘束，不清楚她和莫特之間的關系。
她是以主婦身份出現的，外表又極為美麗。
日後我才發現我這位新朋友隻和這種典型的美女打交道。
這時大家都已聚到音樂室裡，莫特支好樂譜架，大家坐定後，我和克朗采當即便開始奏了起來。
我演奏着，毫無步入困境之感，隻有類似暴風雨般的閃電連續不斷地掠過我的腦際，每時每刻都在告誡自己，現在正同克朗采一起演奏，是一次我所期待的盛會，是一次音樂行家和專門家的小小集會，演奏的是我的奏鳴曲。
直至演奏回旋曲時我才開始聽清，克朗采演奏得極美，而我仍然很拘束，還不時荒腔走調，因為我腦子裡不斷開小差，我突然想起自己還忘了向莫特祝賀生日。
奏鳴曲奏完了，美麗的夫人站起身向我和克朗采伸出手來道賀，接着打開隔壁小房間的門，裡面是一張鋪好的餐桌，點綴着鮮花和酒瓶。
“總算吃飯了！”一位先生嚷道，“我早就餓了。
” 夫人當即發表意見：“您真是讨厭。
音樂家還沒有說話呢！” “什麼音樂家，他在哪兒？” 她指指我；“那邊坐着的就是。
” 他看看我笑了。
“你們早該告訴我的。
說真的，音樂可真美。
唉，人們肚子餓的時候……” 我們開始吃飯，湯還沒有端走，白葡萄酒已經斟好了，克朗采建議大家為主人的生日千一杯。
莫特立即站起來和大家碰杯：“親愛的克朗采，倘若你猜想我會即席發表演說，那你就錯了。
我請求你們免了我這場演說。
我認為有一件事必不可免，我得感謝我們的青年朋友和他的奏鳴曲，我認為它真了不起。
我們的克朗采可能很高興，因為他得以演奏這個作品，他是奏鳴曲的真正行家。
我為作曲家和我們良好的友誼幹一杯。
” 大家互相碰杯，大笑，拿我尋開心，幾杯酒下肚之後，我那久已消逝的歡樂又升騰起來了。
我已經很長時間沒有這般愉快和輕松了，至少已經整整一年了。
現在歡笑和美酒、碰杯和錯落的喊聲，以及那位美大讨人歡喜的目光，打開了通往歡樂的大門，我自然而然地加入了輕松愉快、開朗活潑的談話，變得滿臉春風了。
大家早已吃完晚餐，回到了音樂室，房間的每個角落裡都擺着酒和煙。
一位沉默寡言的先生，我并不知道他的名宇，他走到我面前，以親切的口氣談起了我的奏鳴曲，我這時已幾乎完全把它忘懷了。
接着那位女演員也過來和我攀談，莫特也坐到了我們中間。
我們又一次為我們的友誼而幹了杯，突然
歌唱家必須是一個具有魔力的人，而我卻不是，在我的内心也絕無出風頭和搞點名堂的欲望。
我對于莫特變化多端的表情很厭惡、很反感，我認為他是一個舞台上的人物，一個冒險家，也許他是命中注定要在自己的生活中遭逢不幸和坎坷的。
而我卻相反，喜歡過清靜日子，表情呆闆，不愛發表慷慨激昂的言論，這大概也是我命中注定的。
我正在苦苦思索如何求得安甯。
有一個人，他敲我的房門，這使我為難，因為我得對他盡到責任，可是我需要安靜，不想讓他進來。
我急躁地專心工作，但折磨人的景況并未就此終結，有一個人總在我背後找麻煩。
我不理他，但他不肯就此罷休。
于是我便收到了莫特的一封信，信中得意洋洋地寫道： 親愛的先生： 一月十日特邀幾位朋友在合問慶祝生日。
不知先生肯否光臨？如蒙先生允諾演奏大作小提琴奏鳴曲，更是榮幸之至。
特發此函征求意見。
先生能與演奏者同來麼，或者由我代邀一人？斯特凡?克朗采已允充任演奏。
高興地期待先生光臨。
海因利希?莫特 這封來信出乎我意料之外。
我将在内行人面前表演迄今尚無人知道的我自己的音樂作品，而且是和克朗采共同演出：我含羞帶愧地答謝了邀請，兩天之後把克朗采要的樂譜寄給了他。
幾天後克朗采又邀請了我。
這位受愛戴的提琴家還很年輕，一副藝術家的派頭，身材細長，面色蒼白。
“噢，”他一見我進門就說，“你就是莫特的朋友。
好，我們即刻開始吧。
我們來試一試，奏它兩遍、三遍。
” 他邊說邊讓我坐在一把椅子上，幫我定好第二個琴音，他調好節拍後立即輕松而又靈活地舞動起琴弓來了，我在一旁完全驚呆了。
“不要這樣拘謹！”他對着我嚷嚷，并沒有中斷演奏。
于是我們便完整地演奏了一遍。
“好，就這樣！”他說。
“可惜，您沒有好一點的琴。
不過沒有關系。
我們奏快闆時速度稍稍快些，别讓人覺得象喪禮進行曲。
開始吧！” 就這樣，我在這位藝術家身旁很有信心地演奏了我的樂曲，我的蹩腳小提琴伴随着他那名貴提琴的聲音，居然會如此合拍，我也沒料到這位外表特别的先生竟如此溫和随便，簡直有點天真爛漫了。
他使我感到溫暖，也有了勇氣，我便猶豫不決地詢問他對我這樂曲的意見。
“這得去問别人，親愛的先生，這方面我懂得不多。
樂曲肯定有些特别的地方，不過會有人喜歡的。
既然莫特喜歡，總有一定道理，他不是什麼都喜歡的。
” 克朗采在演奏技巧上向我指點了好幾處我在演奏時變了調的地方。
然後我們約定明日再繼續排練，接着我便告辭了。
這位小提琴家如此質樸和誠懇，使我感到有所慰藉。
倘若他是莫特的朋友，那麼莫特家的困境我也是可以對付的。
當然他是一個有成就的藝術家，而我隻是一名并無多大前途的新手。
讓我感到痛苦的是沒有人肯公開評論我的作品。
我甯願聽取最嚴厲的批評也不要這種溫和的敷衍話，談了等于沒說。
那些日子氣候嚴寒，幾乎沒法使自己暖和起來。
我的同學們都忙于滑雪。
這時離開我和麗蒂那次滑雪已是整整一年了。
對于我，這一年日子真不好過，我喜歡在莫特家度過黃昏，并不是因為能多聽聽他對作品的意見，而是因為我已有很長時間沒有朋友，沒有看見人們歡笑了。
一月十一日的前一天深夜，我被一種不尋常的聲音所驚醒，天氣突然轉暖了。
我下了床走到窗前，驚訝萬分，寒冷已經消失殆盡。
猛地刮來一陣南風，充盈着潮氣和熱氣，天上凝聚着一堆堆烏雲，隻有一條狹長的縫隙間閃爍着幾顆星星，顯得特别大，特别明亮。
屋頂上已露出黑色斑塊。
當我早晨出門時所有的雪都已溶化了。
街道和四周的景色看去變化很大，處處都顯示出春天提前來臨的氣息。
那一天我走來走去覺得到處都有點熱，一部分原因是南風和熱空氣，另一部分原因是我極其興奮地等待着傍晚來臨。
我好幾次拿起自己的奏鳴曲來演奏，但随即又放下了。
我一忽兒覺得作品十分優美，心裡沾沾自喜，一忽兒突然又覺得它們渺小、支離破碎，而且不明朗。
我簡直不能忍受這種煩躁和激動了。
最後我自己也沒有弄清，對于那即将來臨的夜晚是喜還是懼了。
黃昏終于來臨了，我穿上外套，提着我的琴盒去找尋莫特的寓所。
房子位于城郊一條不為人知的冷落的街道上，在昏暗中。
我好不容易才找到這所房子，它孤零零座落在一所大花園中，花園看上去又荒涼又凋零，敞開的花園門後有一條高大的狗，它朝我看看，又回頭朝一扇窗子狂嗥了一陣，然後咕噜咕噜地陪伴我走進了大門。
一個矮小的、神情膽怯的老婦人迎上來，她接過我的大衣，引我穿過一條燈光明亮的過道走進屋裡去。
提琴家克朗采住的地方很豪華，我以為莫特一定也住得很講究，他很富有，可以弄得很有氣派。
現在我确實看見了高大、寬敞的房間，對于一個年輕人說來簡直是過于寬敞了，尤其因為他很少在家。
但是其他一切都很簡陋，或者不能說簡陋，而是雜亂無章。
一部分家具是舊貨，看來是房東的舊物，中間還擺了一些新家具，顯然是不加選擇地買來後漫不經心地放在那裡的。
房間裡燈火輝煌。
并不是煤氣燈，而是大量的插在樣式簡單卻又十分美麗的錫燭台上的白蠟燭。
大客廳裡吊着枝形燈架，簡單的黃鋼圈裡插滿了蠟燭。
房内的主要裝飾品是一架華麗的大鋼琴。
我進去的那間客廳裡有好幾位先生正圍站在一起聊天。
我放下琴盒，向大家打了招呼，有幾個人朝我點點頭後又轉過身子自顧自說話去了。
我是這裡的生客。
終于克朗采過來了，他先一和大家在一起，沒有注意到我，過了一會兒才走過來和我握手，并把我介紹給他的朋友，說道：“這位是我們的新小提琴家。
你把小提琴帶來了嗎？”随後又向隔壁叫道：“喂，莫特，他把奏鳴曲帶來了。
” 現在莫特進來了，十分親熱地和我打了招呼，把我領到鋼琴室去，那裡又華麗又暖和，一位穿着白衣服的漂亮女子遞給我一杯雪利酒。
她是一位宮廷劇院的演員，令我吃驚的是客人中并沒有主人的同事，隻有她是獨一無二的女客，既是客人又是同事。
當我在潮濕的夜間散過步，想暖和暖和自己而猶猶豫豫地拿起杯子一飲而盡時，她立即又給我斟了一杯，我根本來不及推辭。
“請喝吧，沒有關系的。
我們一般都在音樂節目結束之後才吃東西。
小提琴和奏鳴曲的樂譜都帶來了吧？” 我回答時非常拘束，不清楚她和莫特之間的關系。
她是以主婦身份出現的，外表又極為美麗。
日後我才發現我這位新朋友隻和這種典型的美女打交道。
這時大家都已聚到音樂室裡，莫特支好樂譜架，大家坐定後，我和克朗采當即便開始奏了起來。
我演奏着，毫無步入困境之感，隻有類似暴風雨般的閃電連續不斷地掠過我的腦際，每時每刻都在告誡自己，現在正同克朗采一起演奏，是一次我所期待的盛會，是一次音樂行家和專門家的小小集會，演奏的是我的奏鳴曲。
直至演奏回旋曲時我才開始聽清，克朗采演奏得極美，而我仍然很拘束，還不時荒腔走調，因為我腦子裡不斷開小差，我突然想起自己還忘了向莫特祝賀生日。
奏鳴曲奏完了，美麗的夫人站起身向我和克朗采伸出手來道賀，接着打開隔壁小房間的門，裡面是一張鋪好的餐桌，點綴着鮮花和酒瓶。
“總算吃飯了！”一位先生嚷道，“我早就餓了。
” 夫人當即發表意見：“您真是讨厭。
音樂家還沒有說話呢！” “什麼音樂家，他在哪兒？” 她指指我；“那邊坐着的就是。
” 他看看我笑了。
“你們早該告訴我的。
說真的，音樂可真美。
唉，人們肚子餓的時候……” 我們開始吃飯，湯還沒有端走，白葡萄酒已經斟好了，克朗采建議大家為主人的生日千一杯。
莫特立即站起來和大家碰杯：“親愛的克朗采，倘若你猜想我會即席發表演說，那你就錯了。
我請求你們免了我這場演說。
我認為有一件事必不可免，我得感謝我們的青年朋友和他的奏鳴曲，我認為它真了不起。
我們的克朗采可能很高興，因為他得以演奏這個作品，他是奏鳴曲的真正行家。
我為作曲家和我們良好的友誼幹一杯。
” 大家互相碰杯，大笑，拿我尋開心，幾杯酒下肚之後，我那久已消逝的歡樂又升騰起來了。
我已經很長時間沒有這般愉快和輕松了，至少已經整整一年了。
現在歡笑和美酒、碰杯和錯落的喊聲，以及那位美大讨人歡喜的目光，打開了通往歡樂的大門，我自然而然地加入了輕松愉快、開朗活潑的談話，變得滿臉春風了。
大家早已吃完晚餐，回到了音樂室，房間的每個角落裡都擺着酒和煙。
一位沉默寡言的先生，我并不知道他的名宇，他走到我面前，以親切的口氣談起了我的奏鳴曲，我這時已幾乎完全把它忘懷了。
接着那位女演員也過來和我攀談，莫特也坐到了我們中間。
我們又一次為我們的友誼而幹了杯，突然