來回漫步于中國
關燈
小
中
大
菜。
也是在臨近傍晚時分，自負高傲的金發萊斯特·瑞爾頓會從他家裡出來，走過面包店門前&mdash&mdash這是一件意義十分重大的事情。
在南邊，是律師、内科醫生、政治家、演員的家以及消防站、殡儀館、新教教堂、脫衣舞酒吧、噴水池；在北邊，是錫工廠、鐵工廠、獸醫診所、公墓、學校、警察局、停屍房、屠宰場、煤氣罐、魚市場、民主黨人俱樂部。
我們隻害怕三個人&mdash&mdash散布福音的老家夥拉姆塞、瘋小販喬治·丹頓、滅臭蟲專家多克·馬丁。
各種類型已清晰可辨：小醜、凡夫俗子、偏執狂、反複無常的人、神秘主義宗教信條傳播者、做苦工的人、怪人、酒鬼、說謊者、僞君子、妓女、施虐狂、馬屁精、吝啬鬼、盲信者、同性戀者、罪犯、聖徒、好人。
詹妮·曼是那些搗蛋鬼争搶的一塊肉。
阿爾菲·貝查是個無賴。
喬·戈勒是個娘娘腔。
斯坦利是我的第一位朋友。
斯坦利·博羅夫斯基，他是我認出來的第一個&ldquo其他&rdquo人。
他是一個暴戾的家夥。
斯坦利不認任何法律，隻認他老爹放在理發店店堂後面的皮帶。
當他老爹用皮帶抽他的時候，你隔着幾條街都能聽到他的尖叫。
在這個世界裡，一切都是在光天化日下公開進行的。
做褲子的裁縫西爾弗斯坦發瘋以後，他們把他放倒在他家門前的人行道上，給他穿上拘束衣。
他老婆當時還懷着小孩，她怕得要命，竟然就在他旁邊的人行道上流掉了小家夥。
滅臭蟲專家馬丁教授在長時間狂飲之後剛剛回家。
他上衣口袋裡有兩隻白鼬，其中一隻跑出來爬在他身上。
斯坦利·博羅夫斯基把那隻白鼬趕到溝裡去，為此他當時當地就挨了哈利一拳，被打青了眼睛。
哈利是馬丁教授的兒子，傻頭傻腦的。
在街對面塗料店上邊的小棚子上，維利·曼正把褲子扒下站着，他在玩那玩意兒想好事哩！&ldquo不要，&rdquo他說，&ldquo不要！不要！&rdquo消防車來了，把水龍頭對準了他。
是他的酒鬼老爹報了警。
警察來了，幾乎把他老爹打死。
這時候，在另一個街區，帕特·麥凱倫正站在吧台旁請他的老朋友們喝香槟。
日場演出剛剛結束，&ldquo巴姆&rdquo脫衣舞酒吧裡的女戲子和她們的水手朋友成群結隊地湧到後屋。
瘋喬治·丹頓正推着車在街上走，一手拿鞭子，一手拿《聖經》。
他扯着最高的嗓門發瘋地喊叫&ldquo這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了&rdquo[5]，以及諸如此類的廢話。
戈爾曼太太穿着髒晨衣站在門口，奶子一半露在外面，嘟哝着&ldquo啧，啧，啧！&rdquo她是北邊卡洛爾神父教堂的教徒。
&ldquo早成（晨）好，神父，今天早成（晨）天氣好極了！&rdquo 正是在這天晚上，吃過飯以後，我又想起了這一切&mdash&mdash我指的是那些音樂家以及他們正在準備的舞曲。
我們當時為我們自己&mdash&mdash卡爾和我，準備了一次小小的宴席。
一頓完全由美味食品構成的晚餐：蘿蔔、黑橄榄、西紅柿、沙丁魚、奶酪、猶太式面包、香蕉、蘋果沙司、幾升十四度的阿爾及利亞葡萄酒。
室外很暖和很安靜。
我們吃完飯坐在那裡，心滿意足地抽着煙，幾乎快要睡過去了。
飯是那樣香，坐在硬硬的椅子上是那樣舒服。
天色漸暗，屋頂周圍靜悄悄的，好像房子本身正安靜地透過縫隙呼吸着。
像許多傍晚一樣，我們在沉默中坐了一會兒以後，房間裡幾乎全黑了，他突然開始談起他自己，談起過去的某件事，這事在傍晚的寂靜與幽暗中開始成形顯現，它不是能精确地用語言表達出來的，因為他傳達給我的東西是無法用語言表達的。
我認為我聽到的根本不是語言，而是他發出的音樂&mdash&mdash一種透過阿爾及利亞葡萄酒、蘿蔔、黑橄榄而傳來的木質的甜蜜音樂。
他在談論他母親，談論從她子宮裡出來，然後是他的弟弟妹妹，然後戰争來臨，他們讓他射擊，他不能射，然後戰争結束，他們打開監獄、瘋人院以及一切一切的大門，他像小鳥一樣自由。
究竟是如何這樣滔滔不絕地傾吐的，我已經記不清了。
我們在談論着《風流寡婦》，談論着馬克斯·林德，談論着維也納的普拉特&mdash&mdash然後我們突然置身于日俄戰争之中，見到了克勞德·法雷爾在《戰鬥》中提到的那個中國人。
書中說到的關于那中國人的事情一定已經沉積在他的心底，因為當他又張開嘴，談起他的母親、她的子宮、戰争來臨、像小鳥一樣自由時，我知道他又回到了遙遠的過去，我幾乎不敢呼吸，就怕讓他又清醒過來。
我聽到他說像小鳥一樣自由，随之，大門打開，其他人跑出來，大家都免于受罰，并且都由于監禁和等待戰争結束的緊張心情而有點兒發傻。
當大門打開的時候，我又回到了街上，在房子門前的台階上我的朋友斯坦利坐在我旁邊，我們晚上就在那裡吃酸面包。
街那邊是卡洛爾神父的教堂。
現在又到了傍晚，正響着晚禱的鐘聲。
卡爾和我在逐漸增加的幽暗中面面相觑，相安無事。
我們正坐在克利希，戰争結束很久了，但是另一場戰争正在來臨。
它就在那裡的黑暗中，也許正是這黑暗使他想起他母親的子宮。
夜深了，你獨自一人站在外面，無論夜變得多麼可怕，你必須獨自一人站在那裡接受它。
&ldquo我不要去參加戰争，&rdquo他說，&ldquo媽拉巴子，我才十八歲啊！&rdquo正在此時，一架留聲機開始放起音樂，這是《風流寡婦》華爾茲。
外面的一切都如此沉寂，如此靜谧&mdash&mdash就像在戰前那樣。
斯坦利正在門前台階上對我竊竊私語&mdash&mdash談論上帝，天主教的上帝。
碗裡有一些蘿蔔，卡爾在黑暗中大聲咀嚼着這些蘿蔔。
&ldquo無論你有多麼窮困，活着總是那麼美好。
&rdquo他說。
我勉強能看清楚他伸手到碗裡，抓起另一根蘿蔔。
活着是那麼美好！他說着，把蘿蔔塞進嘴裡，好像要使自己相信，他仍然活着，像小鳥一樣自由。
現在整條街道都像小鳥一樣自由，在我心中嘁嘁喳喳。
我又看見了那些後來腦袋被炸掉、腸子被刺刀挑出來的孩子們&mdash&mdash像阿爾菲·貝查、湯姆·福勒、約翰尼·鄧恩、西爾維斯特·戈勒、哈利·馬丁、約翰尼·保羅、埃迪·卡尼、萊斯特·瑞爾頓、喬吉·曼、斯坦利·博羅夫斯基、路易斯·庇羅沙、羅比·希斯洛普、埃迪·戈爾曼、鮑勃·馬洛尼那樣的男孩。
來自北邊的男孩們和來自南邊的男孩們&mdash&mdash所有人都滾入一個大糞堆，他們的腸子還挂在鐵絲網上。
隻要有一個人幸免于難也好啊！可是不，一個也沒有！就連了不起的萊斯特·瑞爾頓也不能幸免。
整個過去全被抹去了。
活着，并且像小鳥一樣自由，這有多麼美好。
大門敞開，我想去哪裡就去哪裡漫遊。
然而埃迪·卡尼在何方?斯坦利在何方? 這是耶稣歌唱的春天，他嘴裡有海綿，青蛙在跳舞。
在每一個子宮裡，鐵蹄奔騰；在每一座墳墓裡，空彈殼咆哮。
由令人厭惡的痛苦構成的墓穴，滿是天使蛆蟲，懸挂在天幕垂罩的子宮上。
在這鲸魚的最後肉體内，整個世界變成了一個流膿的瘡。
當接下來喇叭吹響的時候，這就像揿按鈕一樣：第一個人倒下去的時候，他将推倒下一個人，下一個推倒再下一個，就這樣一連串地倒下去，從紐約到長崎，從北極到南極，在全世界各個地方都是這樣一個接一個地倒下去。
當人倒下去的時候，他将推倒大象，大象将推倒母牛，母牛将推倒馬，馬将推倒小羊，一切都将倒下，一個在另一個之前，一個在另一個之後，就像一排被風刮倒的錫制玩具兵。
世界将像一個羅馬焰火筒一般熄滅，連一片草葉也不會再長出來。
吃了緻死的劑量，再也不會醒過來。
甯靜的夜。
沒有呻吟，也沒有竊竊私語來破壞這種甯靜。
一種柔和而渾然一體的黑暗，一種聽不見的振翅飛翔。
【注釋】 [1]原文為法文combinaison，既有&ldquo陰謀&rdquo之意，也可指&ldquo内衣&rdquo。
[2]坐牛（1831&mdash&mdash1890）：美國印第安人部落首領，曾領導印第安人反抗白人入侵。
[3]即埃德·劉易斯（1891&mdash&mdash1966），美國職業摔跤手，曾奪得六次世界重量級冠軍。
[4]即埃德加·帕克（1872&mdash&mdash1952），美國著名牙醫，實行無痛拔牙。
[5]該句出自《新約全書》中《馬太福音》第二十五章。
也是在臨近傍晚時分，自負高傲的金發萊斯特·瑞爾頓會從他家裡出來，走過面包店門前&mdash&mdash這是一件意義十分重大的事情。
在南邊，是律師、内科醫生、政治家、演員的家以及消防站、殡儀館、新教教堂、脫衣舞酒吧、噴水池；在北邊，是錫工廠、鐵工廠、獸醫診所、公墓、學校、警察局、停屍房、屠宰場、煤氣罐、魚市場、民主黨人俱樂部。
我們隻害怕三個人&mdash&mdash散布福音的老家夥拉姆塞、瘋小販喬治·丹頓、滅臭蟲專家多克·馬丁。
各種類型已清晰可辨：小醜、凡夫俗子、偏執狂、反複無常的人、神秘主義宗教信條傳播者、做苦工的人、怪人、酒鬼、說謊者、僞君子、妓女、施虐狂、馬屁精、吝啬鬼、盲信者、同性戀者、罪犯、聖徒、好人。
詹妮·曼是那些搗蛋鬼争搶的一塊肉。
阿爾菲·貝查是個無賴。
喬·戈勒是個娘娘腔。
斯坦利是我的第一位朋友。
斯坦利·博羅夫斯基，他是我認出來的第一個&ldquo其他&rdquo人。
他是一個暴戾的家夥。
斯坦利不認任何法律，隻認他老爹放在理發店店堂後面的皮帶。
當他老爹用皮帶抽他的時候，你隔着幾條街都能聽到他的尖叫。
在這個世界裡，一切都是在光天化日下公開進行的。
做褲子的裁縫西爾弗斯坦發瘋以後，他們把他放倒在他家門前的人行道上，給他穿上拘束衣。
他老婆當時還懷着小孩，她怕得要命，竟然就在他旁邊的人行道上流掉了小家夥。
滅臭蟲專家馬丁教授在長時間狂飲之後剛剛回家。
他上衣口袋裡有兩隻白鼬，其中一隻跑出來爬在他身上。
斯坦利·博羅夫斯基把那隻白鼬趕到溝裡去，為此他當時當地就挨了哈利一拳，被打青了眼睛。
哈利是馬丁教授的兒子，傻頭傻腦的。
在街對面塗料店上邊的小棚子上，維利·曼正把褲子扒下站着，他在玩那玩意兒想好事哩！&ldquo不要，&rdquo他說，&ldquo不要！不要！&rdquo消防車來了，把水龍頭對準了他。
是他的酒鬼老爹報了警。
警察來了，幾乎把他老爹打死。
這時候，在另一個街區，帕特·麥凱倫正站在吧台旁請他的老朋友們喝香槟。
日場演出剛剛結束，&ldquo巴姆&rdquo脫衣舞酒吧裡的女戲子和她們的水手朋友成群結隊地湧到後屋。
瘋喬治·丹頓正推着車在街上走，一手拿鞭子，一手拿《聖經》。
他扯着最高的嗓門發瘋地喊叫&ldquo這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了&rdquo[5]，以及諸如此類的廢話。
戈爾曼太太穿着髒晨衣站在門口，奶子一半露在外面，嘟哝着&ldquo啧，啧，啧！&rdquo她是北邊卡洛爾神父教堂的教徒。
&ldquo早成（晨）好，神父，今天早成（晨）天氣好極了！&rdquo 正是在這天晚上，吃過飯以後，我又想起了這一切&mdash&mdash我指的是那些音樂家以及他們正在準備的舞曲。
我們當時為我們自己&mdash&mdash卡爾和我，準備了一次小小的宴席。
一頓完全由美味食品構成的晚餐：蘿蔔、黑橄榄、西紅柿、沙丁魚、奶酪、猶太式面包、香蕉、蘋果沙司、幾升十四度的阿爾及利亞葡萄酒。
室外很暖和很安靜。
我們吃完飯坐在那裡，心滿意足地抽着煙，幾乎快要睡過去了。
飯是那樣香，坐在硬硬的椅子上是那樣舒服。
天色漸暗，屋頂周圍靜悄悄的，好像房子本身正安靜地透過縫隙呼吸着。
像許多傍晚一樣，我們在沉默中坐了一會兒以後，房間裡幾乎全黑了，他突然開始談起他自己，談起過去的某件事，這事在傍晚的寂靜與幽暗中開始成形顯現，它不是能精确地用語言表達出來的，因為他傳達給我的東西是無法用語言表達的。
我認為我聽到的根本不是語言，而是他發出的音樂&mdash&mdash一種透過阿爾及利亞葡萄酒、蘿蔔、黑橄榄而傳來的木質的甜蜜音樂。
他在談論他母親，談論從她子宮裡出來，然後是他的弟弟妹妹，然後戰争來臨，他們讓他射擊，他不能射，然後戰争結束，他們打開監獄、瘋人院以及一切一切的大門，他像小鳥一樣自由。
究竟是如何這樣滔滔不絕地傾吐的，我已經記不清了。
我們在談論着《風流寡婦》，談論着馬克斯·林德，談論着維也納的普拉特&mdash&mdash然後我們突然置身于日俄戰争之中，見到了克勞德·法雷爾在《戰鬥》中提到的那個中國人。
書中說到的關于那中國人的事情一定已經沉積在他的心底，因為當他又張開嘴，談起他的母親、她的子宮、戰争來臨、像小鳥一樣自由時，我知道他又回到了遙遠的過去，我幾乎不敢呼吸，就怕讓他又清醒過來。
我聽到他說像小鳥一樣自由，随之，大門打開，其他人跑出來，大家都免于受罰，并且都由于監禁和等待戰争結束的緊張心情而有點兒發傻。
當大門打開的時候，我又回到了街上，在房子門前的台階上我的朋友斯坦利坐在我旁邊，我們晚上就在那裡吃酸面包。
街那邊是卡洛爾神父的教堂。
現在又到了傍晚，正響着晚禱的鐘聲。
卡爾和我在逐漸增加的幽暗中面面相觑，相安無事。
我們正坐在克利希，戰争結束很久了，但是另一場戰争正在來臨。
它就在那裡的黑暗中，也許正是這黑暗使他想起他母親的子宮。
夜深了，你獨自一人站在外面，無論夜變得多麼可怕，你必須獨自一人站在那裡接受它。
&ldquo我不要去參加戰争，&rdquo他說，&ldquo媽拉巴子，我才十八歲啊！&rdquo正在此時，一架留聲機開始放起音樂，這是《風流寡婦》華爾茲。
外面的一切都如此沉寂，如此靜谧&mdash&mdash就像在戰前那樣。
斯坦利正在門前台階上對我竊竊私語&mdash&mdash談論上帝，天主教的上帝。
碗裡有一些蘿蔔，卡爾在黑暗中大聲咀嚼着這些蘿蔔。
&ldquo無論你有多麼窮困，活着總是那麼美好。
&rdquo他說。
我勉強能看清楚他伸手到碗裡，抓起另一根蘿蔔。
活着是那麼美好！他說着，把蘿蔔塞進嘴裡，好像要使自己相信，他仍然活着，像小鳥一樣自由。
現在整條街道都像小鳥一樣自由，在我心中嘁嘁喳喳。
我又看見了那些後來腦袋被炸掉、腸子被刺刀挑出來的孩子們&mdash&mdash像阿爾菲·貝查、湯姆·福勒、約翰尼·鄧恩、西爾維斯特·戈勒、哈利·馬丁、約翰尼·保羅、埃迪·卡尼、萊斯特·瑞爾頓、喬吉·曼、斯坦利·博羅夫斯基、路易斯·庇羅沙、羅比·希斯洛普、埃迪·戈爾曼、鮑勃·馬洛尼那樣的男孩。
來自北邊的男孩們和來自南邊的男孩們&mdash&mdash所有人都滾入一個大糞堆，他們的腸子還挂在鐵絲網上。
隻要有一個人幸免于難也好啊！可是不，一個也沒有！就連了不起的萊斯特·瑞爾頓也不能幸免。
整個過去全被抹去了。
活着，并且像小鳥一樣自由，這有多麼美好。
大門敞開，我想去哪裡就去哪裡漫遊。
然而埃迪·卡尼在何方?斯坦利在何方? 這是耶稣歌唱的春天，他嘴裡有海綿，青蛙在跳舞。
在每一個子宮裡，鐵蹄奔騰；在每一座墳墓裡，空彈殼咆哮。
由令人厭惡的痛苦構成的墓穴，滿是天使蛆蟲，懸挂在天幕垂罩的子宮上。
在這鲸魚的最後肉體内，整個世界變成了一個流膿的瘡。
當接下來喇叭吹響的時候，這就像揿按鈕一樣：第一個人倒下去的時候，他将推倒下一個人，下一個推倒再下一個，就這樣一連串地倒下去，從紐約到長崎，從北極到南極，在全世界各個地方都是這樣一個接一個地倒下去。
當人倒下去的時候，他将推倒大象，大象将推倒母牛，母牛将推倒馬，馬将推倒小羊，一切都将倒下，一個在另一個之前，一個在另一個之後，就像一排被風刮倒的錫制玩具兵。
世界将像一個羅馬焰火筒一般熄滅，連一片草葉也不會再長出來。
吃了緻死的劑量，再也不會醒過來。
甯靜的夜。
沒有呻吟，也沒有竊竊私語來破壞這種甯靜。
一種柔和而渾然一體的黑暗，一種聽不見的振翅飛翔。
【注釋】 [1]原文為法文combinaison，既有&ldquo陰謀&rdquo之意，也可指&ldquo内衣&rdquo。
[2]坐牛（1831&mdash&mdash1890）：美國印第安人部落首領，曾領導印第安人反抗白人入侵。
[3]即埃德·劉易斯（1891&mdash&mdash1966），美國職業摔跤手，曾奪得六次世界重量級冠軍。
[4]即埃德加·帕克（1872&mdash&mdash1952），美國著名牙醫，實行無痛拔牙。
[5]該句出自《新約全書》中《馬太福音》第二十五章。