來回漫步于中國
關燈
小
中
大
現在我絕不孤獨。
最糟糕的情況下也有上帝同我在一起！ 在巴黎，不在巴黎，離開巴黎，回到巴黎，始終是巴黎，巴黎是法國，法國是中國。
一切我不能理解的東西，像一堵大牆，把我漫遊經過的山丘河谷圍在裡面。
在這堵大牆裡面，我可以平靜而安全地過我的中國生活。
我不是一個旅行家，也不是一個冒險家。
我遇到的事情發生在我尋求出路的過程中。
直至現在，我一直在一端不通的隧道裡繼續不斷地工作，在大地的内髒裡發掘，尋找光和水。
作為一個美洲大陸的人，我不能相信，在地球上某個地方，一個人可以是他自己。
由于環境的作用，我變成了一個華人&mdash&mdash一個我自己國家裡的華人！我沉溺于夢的鴉片，為的是面對我沒份參與的一種生活的醜陋。
我像一根掉進密西西比河的細樹枝一般安靜而自然地離開了美國生活之流。
我記得我遇到的一切，但是我無意于恢複過去，我既沒有渴望，也沒有遺憾。
我就像一個從長眠中醒來，發現自己正在做夢的人一樣。
一種出生前狀态&mdash&mdash出生者未出生地活着，未出生者出生時死去。
一遍又一遍地出生，再生。
在街上走時出生，在咖啡館裡坐着時出生，躺在婊子身上時出生。
一遍又一遍地出生，再生。
一種快速的步子，對這種快速的懲罰不僅僅是死亡，而且是重複的死亡。
例如，我剛到天堂，大門就打開了，我發現在我腳下是鵝卵石。
我是怎麼學會走得這麼快的?我在用誰的腳走路?現在我正走向墳墓，走向我自己的葬禮。
我聽到鐵鍬的當啷聲和撒下的泥土聲。
我的眼睛剛閉上，我幾乎還沒有時間來聞一下他們用來淹沒我的鮮花，就聽見轟隆一聲，我經曆了又一次不朽。
這樣往返于天堂與地球之間，使我一直警覺着。
我不得不讓我的身體準備好等蛆蟲來咬，不得不把我的靈魂原封不動地獻給上帝。
下午坐在拉富什時，我冷靜地問自己：&ldquo我們從這兒去哪裡?&rdquo夜幕降臨前，我也許已到月球打了一個來回。
我坐在這裡的十字路口，夢中經曆了所有獨立的、不朽的自我。
我的眼淚掉進了我的啤酒裡。
夜裡走回克利希的時候，也有着同樣的感覺。
無論什麼時候我來到拉富什，我都看見沒有盡頭的馬路從我腳下放射出去，從我自己的鞋裡走出無數居住在我的存在世界中的自我。
我陪同他們手挽手地走過我曾經獨自行走的小道：我稱之為壯觀的、着魔的生死之行。
我同這些自我造就的夥伴說話，如果我不幸地隻生死一次而永遠孤獨，那我完全會同我自己說話。
現在我絕不孤獨。
最糟糕的情況下也有上帝同我在一起！ 從克利希廣場到拉富什的那一小段路有某種東西，使所有那些壯觀的、着魔的步行立刻富于青春活力。
這就像從一個至點移向另一個至點。
假定我剛離開威普勒咖啡館，腋下夾着一本書，一本關于風格和意志的書。
也許當我在讀這本書的時候，我隻理解一兩個短語。
也許我一晚上都在讀着同一頁。
也許我根本就不在威普勒咖啡館，而是一邊聽着音樂，一邊離開我的身體，飛走了。
那麼我在哪裡呢?嘿，我外出做一次着了魔的步行，一次五十年上下的短短行程，隻要翻過一頁書即可結束行程。
就在我要離開威普勒咖啡館的時候，我聽到一種奇怪的嗖嗖聲。
不必朝身後看&mdash&mdash我知道這是我的身體在奔跑過來同我結合在一起。
通常在這樣的時刻，抽糞機沿街排開。
皮管子橫在人行道上，就像哼哼唧唧的巨大蛆蟲。
肥肥的蛆蟲正把糞便從污水池裡吸出來。
正是這，使我真正振奮精神，來看一看自己的外觀。
我看見自己在咖啡館裡俯身看書，我看見那個和我并肩坐着的婊子正越過我的肩頭看書，我的脖子感覺到她的呼吸。
她等我擡起眼睛，也許等我點着她拿在手裡的那支煙。
她正要問我一個人在這裡做什麼、是否無聊。
那本書是談論風格和意志的，我把它帶到咖啡館裡讀，是因為在一家吵鬧的咖啡館裡讀書，簡直是一種奢侈&mdash&mdash也可以預防疾病。
在一家吵鬧的咖啡館裡聽音樂也很好&mdash&mdash它增加了孤獨感、寂寞感。
我看見那婊子的上嘴唇在我肩頭上方顫抖。
隻是一片三角形的嘴唇，光滑柔軟，如絲綢一般。
它因高音而顫抖，姿勢就像深谷裡的一隻羚羊。
現在我在受夾道鞭打，我和我自己牢牢地粘在一起。
從克利希廣場到拉富什的那一小段路。
沿那一小段路排列的死胡同裡跳出黑壓壓一片妓女，就像在亮光中盲目亂飛的蝙蝠。
她們進到我的頭發裡、耳朵裡、眼睛裡。
她們用吸血的爪子牢牢抓住你。
整個夜晚她們都在小巷裡潰爛；她們有着大雨後植物發出的味道。
她們發出植物般的小聲響，低能的喊叫，這是肉麻的親熱表示。
她們像虱子一般擠到我身上，有着植物般長卷須的虱子，這卷須吸走了我毛孔裡的汗水。
這些婊子，這音樂，這人群，這牆壁，這牆壁上的光，這大糞以及這無畏地進行工作的抽糞機，所有這一切形成一團星雲，凝聚成一場驚夢的冷汗。
每天夜裡，當我朝拉富什走去的時候，我都受到夾道鞭打。
每天夜裡，我都被剝去頭皮，被石斧砍殺。
如果不是這樣，我倒會想這樣。
我回到家，将虱子從衣服裡抖出來，把血從身上洗掉。
我上床睡覺，大聲打呼噜。
正是真正适合于我的世界！使我的肉保持鮮嫩，我的靈魂保持完整無缺。
我住的房子正被拉倒。
所有的房間都暴露在外。
我的房子像一個被剝了皮的人的身體。
壁紙破破爛爛地耷拉着，床架上沒有墊子，洗滌槽不見了。
我每天夜裡進房子以前都要站住看它一眼。
它那令人厭惡的樣子迷住了我。
歸根結底，為什麼沒有一點點令人厭惡的東西呢?每一個活人都是裝滿人類厭惡之物的博物館。
每一個人都給博物館增加了一個側廳。
所以，每天夜裡站在我住的房子前，這正在被拉倒的房子前，我都試圖理解它的意義。
裡面的東西暴露得越多，我就越熱愛我的房子。
我甚至熱愛那隻立在床底下的舊尿壺，現在已經沒有人再用它了。
在美國，我住過許多房子，但是我不記得任何一幢房子的裡面是什麼樣。
我不得不拿上我遇到的東西，随身帶着走到街上。
有一次我雇了一輛敞篷四輪馬車，坐着它走在第五大道上。
這是秋天裡的一個下午，我正坐車穿過我自己的城市。
男男女女都在人行道上散步：稀奇古怪的獸類，半人，半明膠。
他們半發瘋地在大道上走來走去，牙齒磨得锃光發亮，眼睛閃閃發光。
女人們穿着漂亮衣服，每個人都儲存着一個冷笑。
男人們也不時微笑，好像他們正走在棺材裡，要去見天堂裡的救世主。
帶着那種閃閃發光的瘋狂眼神微笑着經曆人生，旗幟飄揚，性甜蜜地流過陰溝。
我随身帶着一支手槍，我們到達第四十二街時我就開火。
沒有人注意。
我左右開弓地把他們掃倒在地，但是人群一點兒也不見稀少。
活人從死人身上走過去，始終微笑着炫耀他們漂亮的白牙齒。
正是這種殘酷的白色微笑深深印在我的記憶中。
我在睡眠中看見這種微笑，這時候我正伸出手去乞讨&mdash&mdash越野賽跑中懸垂的香蕉上漂浮的喬治·C.蒂留式微笑。
美國對貧窮微笑。
微笑如此一錢不值&mdash&mdash你坐在敞篷四輪馬車裡的時候為什麼不微笑呢?微笑，微笑，微笑一下，世界就是你的了。
微笑着發出臨死前的喉鳴&mdash&mdash這使那些被你留在身後的人感覺更舒服一些。
微笑，媽的！永不消失的微笑！ 一個星期四的下午，我站在地鐵裡，面對着歐洲的普通女性。
她們臉上有一種疲憊的美，好像她們像地球本身一樣，經曆了一切自然災害。
她們種族的曆史就刻在她們的臉上；她們的皮膚就像一張羊皮紙，上面記錄着文明進程中的全部鬥争。
移民、仇恨和迫害、歐洲戰争&mdash&mdash全都留下了它們的印記。
她們沒有在微笑；她們的臉鎮靜自若，寫在她們臉上的東西是由種族、性格、曆史等方面構成的。
我在她們臉上看到了多種顔色合在一起的破舊歐洲地圖，一張畫着一道道鐵道線、船運線、航空線以及國境線的地圖，有根深蒂固、無法磨滅的偏見和競争。
外形的破舊，表示海與湖泊的大裂口，構成島嶼的斷鍊，成為不可思議的神話遺迹的半島，所有這一切自然力的影響與侵蝕都表明了人和現實之間永遠進行着沖突，本書隻是這樣一種沖突的另一張地圖。
凝視着這張地圖，我對此留下了深刻的印象：這個大陸比它看上去的樣子要大得多，事實上，這根本就不是一個大陸，而是水域闖入地球的一部分，一塊被大海闖入的陸地。
在某些薄弱的地方，陸地放棄了地盤。
人們不必懂一句地質術語，就會明白這個有着星羅棋布的河流、湖泊、内陸海的歐洲大陸所經曆的沉浮。
人們一眼就會發現不同時期所做出的巨大努力，就像人們會發現流産的、失敗的努力一樣。
人們實際上會感覺到随各種不同的地殼隆起之後而來的巨大氣候變化。
如果人們是用一個地圖學家的眼睛來看這張地圖，那麼人們就可以想象五萬年或十萬年以後它是什麼模樣。
因此，看着構成人類大陸的海洋與陸地時，我又看見某些可笑而
最糟糕的情況下也有上帝同我在一起！ 在巴黎，不在巴黎，離開巴黎，回到巴黎，始終是巴黎，巴黎是法國，法國是中國。
一切我不能理解的東西，像一堵大牆，把我漫遊經過的山丘河谷圍在裡面。
在這堵大牆裡面，我可以平靜而安全地過我的中國生活。
我不是一個旅行家，也不是一個冒險家。
我遇到的事情發生在我尋求出路的過程中。
直至現在，我一直在一端不通的隧道裡繼續不斷地工作，在大地的内髒裡發掘，尋找光和水。
作為一個美洲大陸的人，我不能相信，在地球上某個地方，一個人可以是他自己。
由于環境的作用，我變成了一個華人&mdash&mdash一個我自己國家裡的華人！我沉溺于夢的鴉片，為的是面對我沒份參與的一種生活的醜陋。
我像一根掉進密西西比河的細樹枝一般安靜而自然地離開了美國生活之流。
我記得我遇到的一切，但是我無意于恢複過去，我既沒有渴望，也沒有遺憾。
我就像一個從長眠中醒來，發現自己正在做夢的人一樣。
一種出生前狀态&mdash&mdash出生者未出生地活着，未出生者出生時死去。
一遍又一遍地出生，再生。
在街上走時出生，在咖啡館裡坐着時出生，躺在婊子身上時出生。
一遍又一遍地出生，再生。
一種快速的步子，對這種快速的懲罰不僅僅是死亡，而且是重複的死亡。
例如，我剛到天堂，大門就打開了，我發現在我腳下是鵝卵石。
我是怎麼學會走得這麼快的?我在用誰的腳走路?現在我正走向墳墓，走向我自己的葬禮。
我聽到鐵鍬的當啷聲和撒下的泥土聲。
我的眼睛剛閉上，我幾乎還沒有時間來聞一下他們用來淹沒我的鮮花，就聽見轟隆一聲，我經曆了又一次不朽。
這樣往返于天堂與地球之間，使我一直警覺着。
我不得不讓我的身體準備好等蛆蟲來咬，不得不把我的靈魂原封不動地獻給上帝。
下午坐在拉富什時，我冷靜地問自己：&ldquo我們從這兒去哪裡?&rdquo夜幕降臨前，我也許已到月球打了一個來回。
我坐在這裡的十字路口，夢中經曆了所有獨立的、不朽的自我。
我的眼淚掉進了我的啤酒裡。
夜裡走回克利希的時候，也有着同樣的感覺。
無論什麼時候我來到拉富什，我都看見沒有盡頭的馬路從我腳下放射出去，從我自己的鞋裡走出無數居住在我的存在世界中的自我。
我陪同他們手挽手地走過我曾經獨自行走的小道：我稱之為壯觀的、着魔的生死之行。
我同這些自我造就的夥伴說話，如果我不幸地隻生死一次而永遠孤獨，那我完全會同我自己說話。
現在我絕不孤獨。
最糟糕的情況下也有上帝同我在一起！ 從克利希廣場到拉富什的那一小段路有某種東西，使所有那些壯觀的、着魔的步行立刻富于青春活力。
這就像從一個至點移向另一個至點。
假定我剛離開威普勒咖啡館，腋下夾着一本書，一本關于風格和意志的書。
也許當我在讀這本書的時候，我隻理解一兩個短語。
也許我一晚上都在讀着同一頁。
也許我根本就不在威普勒咖啡館，而是一邊聽着音樂，一邊離開我的身體，飛走了。
那麼我在哪裡呢?嘿，我外出做一次着了魔的步行，一次五十年上下的短短行程，隻要翻過一頁書即可結束行程。
就在我要離開威普勒咖啡館的時候，我聽到一種奇怪的嗖嗖聲。
不必朝身後看&mdash&mdash我知道這是我的身體在奔跑過來同我結合在一起。
通常在這樣的時刻，抽糞機沿街排開。
皮管子橫在人行道上，就像哼哼唧唧的巨大蛆蟲。
肥肥的蛆蟲正把糞便從污水池裡吸出來。
正是這，使我真正振奮精神，來看一看自己的外觀。
我看見自己在咖啡館裡俯身看書，我看見那個和我并肩坐着的婊子正越過我的肩頭看書，我的脖子感覺到她的呼吸。
她等我擡起眼睛，也許等我點着她拿在手裡的那支煙。
她正要問我一個人在這裡做什麼、是否無聊。
那本書是談論風格和意志的，我把它帶到咖啡館裡讀，是因為在一家吵鬧的咖啡館裡讀書，簡直是一種奢侈&mdash&mdash也可以預防疾病。
在一家吵鬧的咖啡館裡聽音樂也很好&mdash&mdash它增加了孤獨感、寂寞感。
我看見那婊子的上嘴唇在我肩頭上方顫抖。
隻是一片三角形的嘴唇，光滑柔軟，如絲綢一般。
它因高音而顫抖，姿勢就像深谷裡的一隻羚羊。
現在我在受夾道鞭打，我和我自己牢牢地粘在一起。
從克利希廣場到拉富什的那一小段路。
沿那一小段路排列的死胡同裡跳出黑壓壓一片妓女，就像在亮光中盲目亂飛的蝙蝠。
她們進到我的頭發裡、耳朵裡、眼睛裡。
她們用吸血的爪子牢牢抓住你。
整個夜晚她們都在小巷裡潰爛；她們有着大雨後植物發出的味道。
她們發出植物般的小聲響，低能的喊叫，這是肉麻的親熱表示。
她們像虱子一般擠到我身上，有着植物般長卷須的虱子，這卷須吸走了我毛孔裡的汗水。
這些婊子，這音樂，這人群，這牆壁，這牆壁上的光，這大糞以及這無畏地進行工作的抽糞機，所有這一切形成一團星雲，凝聚成一場驚夢的冷汗。
每天夜裡，當我朝拉富什走去的時候，我都受到夾道鞭打。
每天夜裡，我都被剝去頭皮，被石斧砍殺。
如果不是這樣，我倒會想這樣。
我回到家，将虱子從衣服裡抖出來，把血從身上洗掉。
我上床睡覺，大聲打呼噜。
正是真正适合于我的世界！使我的肉保持鮮嫩，我的靈魂保持完整無缺。
我住的房子正被拉倒。
所有的房間都暴露在外。
我的房子像一個被剝了皮的人的身體。
壁紙破破爛爛地耷拉着，床架上沒有墊子，洗滌槽不見了。
我每天夜裡進房子以前都要站住看它一眼。
它那令人厭惡的樣子迷住了我。
歸根結底，為什麼沒有一點點令人厭惡的東西呢?每一個活人都是裝滿人類厭惡之物的博物館。
每一個人都給博物館增加了一個側廳。
所以，每天夜裡站在我住的房子前，這正在被拉倒的房子前，我都試圖理解它的意義。
裡面的東西暴露得越多，我就越熱愛我的房子。
我甚至熱愛那隻立在床底下的舊尿壺，現在已經沒有人再用它了。
在美國，我住過許多房子，但是我不記得任何一幢房子的裡面是什麼樣。
我不得不拿上我遇到的東西，随身帶着走到街上。
有一次我雇了一輛敞篷四輪馬車，坐着它走在第五大道上。
這是秋天裡的一個下午，我正坐車穿過我自己的城市。
男男女女都在人行道上散步：稀奇古怪的獸類，半人，半明膠。
他們半發瘋地在大道上走來走去，牙齒磨得锃光發亮，眼睛閃閃發光。
女人們穿着漂亮衣服，每個人都儲存着一個冷笑。
男人們也不時微笑，好像他們正走在棺材裡，要去見天堂裡的救世主。
帶着那種閃閃發光的瘋狂眼神微笑着經曆人生，旗幟飄揚，性甜蜜地流過陰溝。
我随身帶着一支手槍，我們到達第四十二街時我就開火。
沒有人注意。
我左右開弓地把他們掃倒在地，但是人群一點兒也不見稀少。
活人從死人身上走過去，始終微笑着炫耀他們漂亮的白牙齒。
正是這種殘酷的白色微笑深深印在我的記憶中。
我在睡眠中看見這種微笑，這時候我正伸出手去乞讨&mdash&mdash越野賽跑中懸垂的香蕉上漂浮的喬治·C.蒂留式微笑。
美國對貧窮微笑。
微笑如此一錢不值&mdash&mdash你坐在敞篷四輪馬車裡的時候為什麼不微笑呢?微笑，微笑，微笑一下，世界就是你的了。
微笑着發出臨死前的喉鳴&mdash&mdash這使那些被你留在身後的人感覺更舒服一些。
微笑，媽的！永不消失的微笑！ 一個星期四的下午，我站在地鐵裡，面對着歐洲的普通女性。
她們臉上有一種疲憊的美，好像她們像地球本身一樣，經曆了一切自然災害。
她們種族的曆史就刻在她們的臉上；她們的皮膚就像一張羊皮紙，上面記錄着文明進程中的全部鬥争。
移民、仇恨和迫害、歐洲戰争&mdash&mdash全都留下了它們的印記。
她們沒有在微笑；她們的臉鎮靜自若，寫在她們臉上的東西是由種族、性格、曆史等方面構成的。
我在她們臉上看到了多種顔色合在一起的破舊歐洲地圖，一張畫着一道道鐵道線、船運線、航空線以及國境線的地圖，有根深蒂固、無法磨滅的偏見和競争。
外形的破舊，表示海與湖泊的大裂口，構成島嶼的斷鍊，成為不可思議的神話遺迹的半島，所有這一切自然力的影響與侵蝕都表明了人和現實之間永遠進行着沖突，本書隻是這樣一種沖突的另一張地圖。
凝視着這張地圖，我對此留下了深刻的印象：這個大陸比它看上去的樣子要大得多，事實上，這根本就不是一個大陸，而是水域闖入地球的一部分，一塊被大海闖入的陸地。
在某些薄弱的地方，陸地放棄了地盤。
人們不必懂一句地質術語，就會明白這個有着星羅棋布的河流、湖泊、内陸海的歐洲大陸所經曆的沉浮。
人們一眼就會發現不同時期所做出的巨大努力，就像人們會發現流産的、失敗的努力一樣。
人們實際上會感覺到随各種不同的地殼隆起之後而來的巨大氣候變化。
如果人們是用一個地圖學家的眼睛來看這張地圖，那麼人們就可以想象五萬年或十萬年以後它是什麼模樣。
因此，看着構成人類大陸的海洋與陸地時，我又看見某些可笑而