一笑傾人心

關燈
“這天氣可不是要命嗎?”她說。

     “别跟我提天氣!” 她露出微笑,轉眼間,他忘了之前幾個鐘頭所有煩惱和不舒服的感覺。

     “我們讓頂篷就這樣拉着的話,會把你弄駝背,可要是拉下來,我們會淹死的。

    ” “就這樣拉着吧,我沒事。

    ” “我們不談話你不介意吧,我覺得想安靜一會兒。

    ” 他沒答話,他們就不再說話,一直到莫裡斯山公園往東轉時。

    這時: “我可以查出來你叫什麼,”她說,“記住你的警号,找人查一下。

    不過你可以讓我免得費事,直接告訴我得了。

    ” “我叫本·柯林斯。

    我可以要求查你的駕駛執照,就能知道你叫什麼。

    ” “天哪!可别!我沒有駕駛執照,不過我叫伊迪絲·多爾。

    ” “伊迪絲·多爾,伊迪絲·多爾。

    ”本說。

     “喜歡嗎?” “好聽。

    ” “放一塊兒挺滑稽。

    伊迪絲的意思是快樂,多爾的意思卻是傷心。

    ” “嗯,”本說,“你無證駕駛會經曆很多次傷心的,反正你在這種路上開車早晚會。

    下雨天汽車路上最滑了。

    ” 他們到了麥迪遜大街北段,開車有危險,可這不是本想讓她慢下來的惟一原因。

     兩人又是都沒開口,一直到了街心廣場那兒。

     “你結婚了嗎?”她突然問他。

     “沒有,”他撒了謊,“你呢?” “我很快就要。

    ” “跟誰?” “布法羅的一個人。

    ” “你很愛他嗎?” “我不知道。

    可是他想娶我,我爸爸也想讓他娶我。

    ” “你會搬到布法羅嗎?” “不,他來這兒,當我爸爸的合夥人。

    ” “也是你的。

    ” “對。

    噢,天哪!到一百六十四街了,今天我可千萬别再把你拉過去了,這樣的天氣下可不行。

    你覺得你自個兒能鑽出去嗎?” 他費了些力氣,但總算鑽了出來。

     “我想有兩星期要見不着你了。

    “ “恐怕是吧。

    ”她說。

     他想說别的,話到嘴邊又憋了回去。

    “多爾小姐,”他說,“聽我的,回家時别想着創下什麼記錄。

    隻用慢悠悠地開,一個鐘頭内就會在晚飯前回到家裡。

    好嗎?為了布法羅的那一位?” “好。

    ” “也為了我。

    ” 天哪!她微笑得真叫人難忘! 他必須慢慢地走回家,好讓自己在見到格雷絲前鎮靜下來。

    他幹嗎要跟那個女孩說自己沒結婚呢?她又有什麼所謂? 格雷絲一看到他就劈頭厲聲命令:“馬上去洗個熱水澡!然後穿上浴袍,今天晚上我們哪兒也不去。

    ” 她和瑪麗·阿諾德去弗農山打牌,回來淋得渾身濕透。

    晚飯時,這件事她說個沒完沒了,謝天謝地! 晚飯後,他想讀東西,可是讀不進去。

    他聽了一會兒她太太聽不夠的奧曼和阿登演唱組唱片。

    他去睡覺,希望能睡着,還能做夢,希望能一口氣睡上兩個星期。

     他起床起得早,早得能在早餐前看一眼報紙。

    《布朗克斯區小車撞電車,開車女性身亡》。

    他讀着讀着眼睛感覺怪怪的:“昨天下午四點半後不久,在布朗克斯區福德姆路和韋伯斯路的街口,一輛小汽車打滑撞向一輛電車,小車司機——家住拉伊的二十二歲伊迪絲·多爾小姐——當場殒命。

    ” “格雷絲,”他說話變了腔,“我忘了,今天早上我應該七點鐘上班,有場遊懸挂昨晚剛洗行什麼的。

    ” 他一個人走出家門,大聲自言自語,長大後,他還是第一次這樣: “我感覺并不像我以為的那麼難受。

    我隻見過她四五次,我真的感覺沒那麼難受。

    ” 兩三個星期後的一天下午,有位住住懷特普萊恩斯的男的,姓休斯,開着一輛斯圖德貝克車,正要搶着穿過四十六街,卻被厲聲命令把車開到路邊,他也照辦了。

     “你搶着幹嗎?”那位闆着臉的交淡綠細直紋短警質問道,“你他媽以為你往哪兒開?你怎麼回事,你這個混蛋!” “我一時走神了,對不起。

    ”休斯先生說,“您放我一馬的話,我回家時搭您回布朗克斯。

    記得嗎?上個月我還搭過您呢。

    也就是說,是個跟您長得像的人。

    也就是說,他長得有點兒像您。

    我現在看出來了,不是您,是另外一個人。

    ”