第3章
關燈
小
中
大
３我對落筆為文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家寫作的辦法。
舉例來說，關于我所見到那幅油畫的小品文。
那幅畫真正和任何事都沒關系，我的意思是，它沒有什麼意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麼，我覺得它很重要，在什麼地方有地位。
發生的這件事，對我來說很了不起；就象“吉蔔賽莊”對我來說，也是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。
我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。
建築師是另外一件和我沒關系的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麼一點點兒。
我在晃晃蕩蕩途中，遇到了桑托尼。
那也就是說我幹司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。
坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢财數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正比。
你開車拉着這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。
有了初期的心髒病，就得随時帶着一大堆裝着許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。
我所認識的有錢人，大多都很凄涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和投資就是。
聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半；他們的性生活也并不那麼熱呼呼兒的起勁。
他們不是娶了個腿兒長長、風騷十足的金發妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麼地方，揮霍丈夫的錢财；就是娶了個唠唠叨叨的婆娘，讨厭的要命，不住告訴老公在什麼地方下車。
免了，我可甯可自己一個人——洛佩克，看看這個世界，隻要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。
當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂趣我就會滿足地過下去。
不過再怎麼說，我想自己會享受生活。
因為我還年輕，當我的青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。
我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麼人和什麼事……然而，接着說我剛才講的事吧。
有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。
他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。
起先我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。
他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉——不曉得為什麼竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。
他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而别人沒有。
尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麼幹的。
通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心髒病、或者中風。
“你沒照我的話做，”他厲聲尖叫着：“花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？” “你說的絕對沒錯，”桑托尼說：“但這錢非花不可呀！” “決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之内完成，懂嗎？” “那你就得不到你想要的那種房屋了，”桑托尼說道：“我知道你想要什麼，我蓋的房子就是你心裡所要的，這點我可以保證。
别把你那套中産人士的精打細算用在我身上。
你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，将來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羨慕你。
我可不替随便什麼人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！” “不行，那可不行。
你的毛病就是不知道自己要什麼；或者至少别人這麼想。
但你的确知道自己要的是什麼，隻是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所追求的是什麼，要的是什麼。
在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。
” 他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。
也不知道是什麼緣故，我自己看的出，這幢要在松林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半并不以慣常的方式向海面望去，而是望着内陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。
這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。
我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說： “我隻給我願意為他蓋房子的人設計房子。
” “你的意思是，有錢的人嗎？” “他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。
但是我所計較的不是錢。
客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋并不夠，還得要有好風水。
就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麼，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲
舉例來說，關于我所見到那幅油畫的小品文。
那幅畫真正和任何事都沒關系，我的意思是，它沒有什麼意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麼，我覺得它很重要，在什麼地方有地位。
發生的這件事，對我來說很了不起；就象“吉蔔賽莊”對我來說，也是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。
我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。
建築師是另外一件和我沒關系的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麼一點點兒。
我在晃晃蕩蕩途中，遇到了桑托尼。
那也就是說我幹司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一次。
坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢财數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正比。
你開車拉着這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。
有了初期的心髒病，就得随時帶着一大堆裝着許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就大了。
我所認識的有錢人，大多都很凄涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和投資就是。
聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半；他們的性生活也并不那麼熱呼呼兒的起勁。
他們不是娶了個腿兒長長、風騷十足的金發妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麼地方，揮霍丈夫的錢财；就是娶了個唠唠叨叨的婆娘，讨厭的要命，不住告訴老公在什麼地方下車。
免了，我可甯可自己一個人——洛佩克，看看這個世界，隻要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。
當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂趣我就會滿足地過下去。
不過再怎麼說，我想自己會享受生活。
因為我還年輕，當我的青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。
我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麼人和什麼事……然而，接着說我剛才講的事吧。
有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。
他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。
起先我以為他是英國佬；他又有點象北歐人，我猜。
他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉——不曉得為什麼竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。
他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而别人沒有。
尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麼幹的。
通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康斯坦先生要犯心髒病、或者中風。
“你沒照我的話做，”他厲聲尖叫着：“花的錢太多了！太多太多了！當初我同意的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？” “你說的絕對沒錯，”桑托尼說：“但這錢非花不可呀！” “決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之内完成，懂嗎？” “那你就得不到你想要的那種房屋了，”桑托尼說道：“我知道你想要什麼，我蓋的房子就是你心裡所要的，這點我可以保證。
别把你那套中産人士的精打細算用在我身上。
你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，将來你可以跟你的朋友大吹特吹，他們也會羨慕你。
我可不替随便什麼人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！” “不行，那可不行。
你的毛病就是不知道自己要什麼；或者至少别人這麼想。
但你的确知道自己要的是什麼，隻是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所追求的是什麼，要的是什麼。
在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔次的。
” 他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。
也不知道是什麼緣故，我自己看的出，這幢要在松林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半并不以慣常的方式向海面望去，而是望着内陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。
這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。
我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說： “我隻給我願意為他蓋房子的人設計房子。
” “你的意思是，有錢的人嗎？” “他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。
但是我所計較的不是錢。
客戶一定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋并不夠，還得要有好風水。
就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更進一步，它絲毫不能表達什麼，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲