第2章
關燈
小
中
大
２純粹是機會，那天才使我到的“吉蔔賽莊”附近的地區，我開了一輛租來的汽車，從倫敦載了人去參加拍賣——這次拍賣不是拍賣房子，而是賣裡面的東西。
這是幢大宅子，就在鎮區郊外，其醜無比的一幢。
車上坐的是一對老夫婦，從他們的談話中可以聽的出來，他們對收藏混凝紙有興趣，無論什麼混凝紙用具都可以。
我以前唯一聽到混凝紙的時候，是媽媽談到和洗盆有關，她說過，任何時候混凝紙的洗盆都比塑料洗盆好得多！而有錢的人卻要親自下鄉來買這種東西來收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心裡把這件事收了起來，隻想到要翻翻字典，或者在什麼地方看看書，看混凝紙究竟是什麼；這種東西竟會有人認為值得租一輛汽車，到鄉下的拍賣場出價來買。
我喜歡了解不同的事情，那時我年方二十二歲，各方面所得到的知識相當多；對汽車知道的不少，是一個很好的機械師和小心的駕駛員。
有一陣子我在愛爾蘭管過馬匹，幾乎同一幫毒販纏上了，但我還算聰明，及時抽了身。
做一個出租車司機，倒是也不賴，光小費就可以掙好多錢，也不用費好大力氣，不過這個工作卻很枯燥煩悶。
我有一陣子在夏天幫人摘過水果，那拿錢并不多，但我樂在其中。
我也試過好多事情，當過三流大飯店的侍應生；夏天海灘上的救生員；銷售過百科全書和吸塵器，以及其他一些東西；還有一次在植物園裡，做過園藝工作，對花兒學到了一招半式。
我從來沒有固定在任何工作上過，為什麼要那樣？我發現我對做過的事幾乎樣樣都有興趣。
有些工作比别的做起來難些，但我真的并不在乎那點，也并不是真正懶惰，我認為自己真正是沒法安兒定，要到每一處地方去，見識每一件東西，做做每一件事情。
我想找點了不起的事。
打從離開學校起，我就要找點了不起的事，然而卻又說不上，了不起的事會是件什麼。
也就是這件了不起的事，使我徒勞無功地、在不滿意的辦法上尋尋覓覓。
它在什麼地方？遲早我會碰到它。
或許是個妞兒吧……我喜歡妞兒，但是到如今我所遇見的妞兒，都沒有一個重要的……我喜歡她們沒錯，可是還是總想繼續找其他的；她們就象我的職業一樣。
有一點點滿意，但是和她們又膩味夠了，又要離開去找另外一個。
自從我出校門後，找了一個又一個。
很多人不贊成我的生活方式，我想他們就是你們所謂的好心人士，那是因為他們一點也不了解我。
他們要我找一個好點的女孩，别三心二意的，存倆錢，跟她結婚，然後在一件穩定的好工作上安定下來；就那麼日複一日，年複一年。
沒有個盡頭的世界，阿門。
那可不是我的生活！一定有比這更棒的生活，決不是這種平平淡淡的安甯，這個善良老大的福利國，還在沒經驗的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是這麼想的，在這個人能把衛星發射上太空，大家大談特談去其他星球訪問的世界上，一定會有了不起的事情會激發你，使你的心撲撲跳；那才上值得搜遍全世界來找尋的啊！我記得，有一天，我在彭德街上走，那時我在幹侍應生。
就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店櫥窗裡的皮鞋。
它們的樣子可真夠潇灑的，正和廣告上說的一樣：“今天的機敏人士所穿的皮鞋”。
通常還配有一位可疑的成功人士的照片。
以我的詞兒來說，總是看起來獐頭鼠目，時常引起我哈哈大笑，廣告就是那樣做的。
走過皮鞋店到了第二家的櫥窗，那是一家油畫店，櫥窗内僅有三張油畫，做了藝術性的擺設，用一方色彩天然的柔軟天鵝絨，覆蓋在金色相框的一角上。
真娘娘腔嘛！如果你們懂我的意思的話。
我并不是一個對藝術很有興趣的人，有一次出于好奇，我進了“國家畫廊”，展覽會使我冒火，這兒的确如此。
好大一幅幅色彩明亮的圖畫，畫的是兩軍人馬在高山峽谷裡血戰；或者，憔悴的聖徒周身中箭；還有的畫的是貴婦或淑女，坐在那
這是幢大宅子，就在鎮區郊外，其醜無比的一幢。
車上坐的是一對老夫婦，從他們的談話中可以聽的出來，他們對收藏混凝紙有興趣，無論什麼混凝紙用具都可以。
我以前唯一聽到混凝紙的時候，是媽媽談到和洗盆有關，她說過，任何時候混凝紙的洗盆都比塑料洗盆好得多！而有錢的人卻要親自下鄉來買這種東西來收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心裡把這件事收了起來，隻想到要翻翻字典，或者在什麼地方看看書，看混凝紙究竟是什麼；這種東西竟會有人認為值得租一輛汽車，到鄉下的拍賣場出價來買。
我喜歡了解不同的事情，那時我年方二十二歲，各方面所得到的知識相當多；對汽車知道的不少，是一個很好的機械師和小心的駕駛員。
有一陣子我在愛爾蘭管過馬匹，幾乎同一幫毒販纏上了，但我還算聰明，及時抽了身。
做一個出租車司機，倒是也不賴，光小費就可以掙好多錢，也不用費好大力氣，不過這個工作卻很枯燥煩悶。
我有一陣子在夏天幫人摘過水果，那拿錢并不多，但我樂在其中。
我也試過好多事情，當過三流大飯店的侍應生；夏天海灘上的救生員；銷售過百科全書和吸塵器，以及其他一些東西；還有一次在植物園裡，做過園藝工作，對花兒學到了一招半式。
我從來沒有固定在任何工作上過，為什麼要那樣？我發現我對做過的事幾乎樣樣都有興趣。
有些工作比别的做起來難些，但我真的并不在乎那點，也并不是真正懶惰，我認為自己真正是沒法安兒定，要到每一處地方去，見識每一件東西，做做每一件事情。
我想找點了不起的事。
打從離開學校起，我就要找點了不起的事，然而卻又說不上，了不起的事會是件什麼。
也就是這件了不起的事，使我徒勞無功地、在不滿意的辦法上尋尋覓覓。
它在什麼地方？遲早我會碰到它。
或許是個妞兒吧……我喜歡妞兒，但是到如今我所遇見的妞兒，都沒有一個重要的……我喜歡她們沒錯，可是還是總想繼續找其他的；她們就象我的職業一樣。
有一點點滿意，但是和她們又膩味夠了，又要離開去找另外一個。
自從我出校門後，找了一個又一個。
很多人不贊成我的生活方式，我想他們就是你們所謂的好心人士，那是因為他們一點也不了解我。
他們要我找一個好點的女孩，别三心二意的，存倆錢，跟她結婚，然後在一件穩定的好工作上安定下來；就那麼日複一日，年複一年。
沒有個盡頭的世界，阿門。
那可不是我的生活！一定有比這更棒的生活，決不是這種平平淡淡的安甯，這個善良老大的福利國，還在沒經驗的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是這麼想的，在這個人能把衛星發射上太空，大家大談特談去其他星球訪問的世界上，一定會有了不起的事情會激發你，使你的心撲撲跳；那才上值得搜遍全世界來找尋的啊！我記得，有一天，我在彭德街上走，那時我在幹侍應生。
就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店櫥窗裡的皮鞋。
它們的樣子可真夠潇灑的，正和廣告上說的一樣：“今天的機敏人士所穿的皮鞋”。
通常還配有一位可疑的成功人士的照片。
以我的詞兒來說，總是看起來獐頭鼠目，時常引起我哈哈大笑，廣告就是那樣做的。
走過皮鞋店到了第二家的櫥窗，那是一家油畫店，櫥窗内僅有三張油畫，做了藝術性的擺設，用一方色彩天然的柔軟天鵝絨，覆蓋在金色相框的一角上。
真娘娘腔嘛！如果你們懂我的意思的話。
我并不是一個對藝術很有興趣的人，有一次出于好奇，我進了“國家畫廊”，展覽會使我冒火，這兒的确如此。
好大一幅幅色彩明亮的圖畫，畫的是兩軍人馬在高山峽谷裡血戰；或者，憔悴的聖徒周身中箭；還有的畫的是貴婦或淑女，坐在那