第三部 第三節
關燈
小
中
大
從前一天開始，她躲在家裡，足不出戶，但對老磨坊裡發生的一切都十分關注，透過敞開的窗戶和半開着的門，她觀察着來來回回的人們，傾聽仆人們的喧鬧聲，感覺到受逼近的飓風威脅的一家人的恐慌和瘋狂。
仇恨和狂怒的發作被控制住了，她已經能主宰自己了，再也不用擔心菲律普和蘇珊娜之間的可能的幽會了。
另一種痛苦包圍着她。
她的丈夫打算怎麼做？而對他以前常常預見到的意外情況，他将采取什麼樣的行動呢？ 她留意的是他。
在離開之前，她想知道。
她聽見他與維克多的第一次談話。
她遠遠地看着他與達斯普利上尉的會談。
她看見他走進卧室。
她看見他從卧室裡走出來。
盡管她受到非常明确的感情的驅使，她還是不情願地像個障礙一樣站在他面前。
“你去哪裡？” 菲律普沒有驚慌失措。
他回答道： “這怎麼會讓你感興趣呢？” “過來，”她說道，“我們有話要談……過來。
” 她讓他進屋，關上門，用蠻橫的口氣重複道： “你去哪裡，菲律普？” 他同樣毫不含糊地回答道： “我要走了。
” “沒有車。
” “我步行去。
” “去哪裡？” “去黑山。
” “坐哪一趟火車？” “去巴黎的火車。
” “這不是真的，”她激動地說道，“你不是去巴黎。
你是到朗古去搭乘去貝爾福的火車。
” “确實，可明天早晨，我會到巴黎。
” “這不是真的。
你不會在貝爾福停留。
你一直去到巴塞爾，直到瑞士。
如果你去瑞士，那就不是去一天，而是去幾個月……去一輩子！” “你說什麼？” “你想逃跑，菲律普。
” 他沉默了。
他的沉默使這位少婦驚呆了。
激怒她的事情是那麼确鑿無疑，以至于他沒有表示抗議，瑪特為此驚得目瞪口呆。
她結結巴巴地說道： “啊！這可能嗎？你居然想逃跑！” 菲律普生氣了： “嗨！這跟你有什麼幹系！從昨天起，你手裡拿着我的一封信，一封向你做解釋的信。
可你卻連回信都沒有寫！算了！我對你犯下了無可挽回的錯誤。
由于我的錯誤，我們的整個生活都給毀了。
你直到目前的态度都向我證實你永遠也不會原諒我……那麼，你有什麼權利責問我呢？” 她又一次兩眼發呆地低聲說道： “你想逃跑……” “是的。
” “這能讓人相信嗎！我了解你的反戰思想……你那些書籍中的所有思想……它們也是我的思想……但我從來沒有想過這一點……你從來沒跟我說起過……再說，我不會同意……” “可你必須同意，瑪特。
” 他朝門邊走去。
她又一次沖到他前面。
“讓我過去。
”他說道。
“不行。
” “你瘋了。
” “聽着……菲律普……” “我什麼也不聽。
現在不是争吵的時候。
我已經決定離開這裡。
我會走的。
這不是一時的沖動。
這是在冷靜時下定的決心。
讓我過去。
” 他想把門打開。
她又把他推了回去，有一股因為她感覺到她丈夫比她堅強不屈而更加野蠻的力量突然震撼着她。
她隻有幾分鐘時間了，正是這一點使她感到恐懼。
在這幾分鐘時間裡，她必須用語言，用胡亂地說出來的話語對付一個她了解他的狂熱和頑固的敵人，赢得這場戰鬥。
“讓我過去。
”他重複道。
“怎麼！不行，不行，”她喊道，“你不會逃掉的！不，你不會做這種可恥的事情的！有些事情是不可能做的……菲律普，這件事是可怕的！喂，你想要我對你說嗎，菲律普？……” 她走到他的身邊，聲音低沉地說道： “聽着，菲律普……聽着我的這份自由……菲律普，你星期天的行為，你對你父親、對蘇珊娜，對我們大家的殘忍，好吧，是我，我理解這些，我痛苦得要死，我比其他人要忍受更多的痛苦……當時你的每一句話都像火一樣燒進我的身體……可是，菲律普，我畢竟還是理解……為了和平，我們必須做自我犧牲。
這是你的權利，你有責任和義務為拯救一個民族而犧牲我們大家……可是，你準備做……啊！可恥的行為！你明白嗎，如果你以前這麼做了……我會像别人現在看你一樣看你……我不知道……想到你很卑鄙，讓人惡心……” 他聳了聳肩膀。
顯得極不耐煩
仇恨和狂怒的發作被控制住了，她已經能主宰自己了，再也不用擔心菲律普和蘇珊娜之間的可能的幽會了。
另一種痛苦包圍着她。
她的丈夫打算怎麼做？而對他以前常常預見到的意外情況，他将采取什麼樣的行動呢？ 她留意的是他。
在離開之前，她想知道。
她聽見他與維克多的第一次談話。
她遠遠地看着他與達斯普利上尉的會談。
她看見他走進卧室。
她看見他從卧室裡走出來。
盡管她受到非常明确的感情的驅使，她還是不情願地像個障礙一樣站在他面前。
“你去哪裡？” 菲律普沒有驚慌失措。
他回答道： “這怎麼會讓你感興趣呢？” “過來，”她說道，“我們有話要談……過來。
” 她讓他進屋，關上門，用蠻橫的口氣重複道： “你去哪裡，菲律普？” 他同樣毫不含糊地回答道： “我要走了。
” “沒有車。
” “我步行去。
” “去哪裡？” “去黑山。
” “坐哪一趟火車？” “去巴黎的火車。
” “這不是真的，”她激動地說道，“你不是去巴黎。
你是到朗古去搭乘去貝爾福的火車。
” “确實，可明天早晨，我會到巴黎。
” “這不是真的。
你不會在貝爾福停留。
你一直去到巴塞爾，直到瑞士。
如果你去瑞士，那就不是去一天，而是去幾個月……去一輩子！” “你說什麼？” “你想逃跑，菲律普。
” 他沉默了。
他的沉默使這位少婦驚呆了。
激怒她的事情是那麼确鑿無疑，以至于他沒有表示抗議，瑪特為此驚得目瞪口呆。
她結結巴巴地說道： “啊！這可能嗎？你居然想逃跑！” 菲律普生氣了： “嗨！這跟你有什麼幹系！從昨天起，你手裡拿着我的一封信，一封向你做解釋的信。
可你卻連回信都沒有寫！算了！我對你犯下了無可挽回的錯誤。
由于我的錯誤，我們的整個生活都給毀了。
你直到目前的态度都向我證實你永遠也不會原諒我……那麼，你有什麼權利責問我呢？” 她又一次兩眼發呆地低聲說道： “你想逃跑……” “是的。
” “這能讓人相信嗎！我了解你的反戰思想……你那些書籍中的所有思想……它們也是我的思想……但我從來沒有想過這一點……你從來沒跟我說起過……再說，我不會同意……” “可你必須同意，瑪特。
” 他朝門邊走去。
她又一次沖到他前面。
“讓我過去。
”他說道。
“不行。
” “你瘋了。
” “聽着……菲律普……” “我什麼也不聽。
現在不是争吵的時候。
我已經決定離開這裡。
我會走的。
這不是一時的沖動。
這是在冷靜時下定的決心。
讓我過去。
” 他想把門打開。
她又把他推了回去，有一股因為她感覺到她丈夫比她堅強不屈而更加野蠻的力量突然震撼着她。
她隻有幾分鐘時間了，正是這一點使她感到恐懼。
在這幾分鐘時間裡，她必須用語言，用胡亂地說出來的話語對付一個她了解他的狂熱和頑固的敵人，赢得這場戰鬥。
“讓我過去。
”他重複道。
“怎麼！不行，不行，”她喊道，“你不會逃掉的！不，你不會做這種可恥的事情的！有些事情是不可能做的……菲律普，這件事是可怕的！喂，你想要我對你說嗎，菲律普？……” 她走到他的身邊，聲音低沉地說道： “聽着，菲律普……聽着我的這份自由……菲律普，你星期天的行為，你對你父親、對蘇珊娜，對我們大家的殘忍，好吧，是我，我理解這些，我痛苦得要死，我比其他人要忍受更多的痛苦……當時你的每一句話都像火一樣燒進我的身體……可是，菲律普，我畢竟還是理解……為了和平，我們必須做自我犧牲。
這是你的權利，你有責任和義務為拯救一個民族而犧牲我們大家……可是，你準備做……啊！可恥的行為！你明白嗎，如果你以前這麼做了……我會像别人現在看你一樣看你……我不知道……想到你很卑鄙，讓人惡心……” 他聳了聳肩膀。
顯得極不耐煩