18．兩種微笑的解釋
關燈
小
中
大
酒，這樣的先生并不總是同一個人，并且在這些接連而來的人中間，有的對我很好，有的很讨厭……一樣，我有時到客廳裡去，有時和仆人們一起呆在配膳室裡……我們搬了幾次家，這都是為了往更小的住房，一直到隻有一間房間的這天。
” 她停頓了一下，以更低的嗓音繼續說：“我可憐的媽媽生病了。
她突然一下子變得衰老了。
我照料她，我做家務，我不能再去上學了，但我還是讀了一些書。
她看着我工作很悲傷。
有一天她好像說起了諺語，她對我說了這些話，我一句也沒忘記：‘克拉拉，你該知道所有關于你出生的事，知道你父親的名字……我那時住在巴黎，很年輕，舉止莊重。
我被一家人家請去做裁縫，在那裡我認識了一個男子，他使我愛上了他，他誘奸了我。
我當時非常不幸，因為他還有别的情婦。
這個男人離開了我，那是在你出生前幾個月的事情。
以後一二年裡他給我寄了些錢來，然後，他出門旅行去了……我從沒有想要再見到他，他也從沒有聽說過我的消息。
他是侯爵，很有錢，我告訴你他的名字……’ “同一天，我可憐的媽媽好像在夢幻中一樣，又對我講了我父親的事：‘在我前面不久，他有一個情婦是在外省教書的小姐，我偶然知道他在得知她懷孕後遺棄了她。
幾年前，在一次從多維爾到利齊厄的旅行中，我碰到一個12歲的小女孩，她長得與你很像，克拉拉，像得人家都要搞錯。
我就去打聽了。
她名叫安托尼娜，安托尼娜-戈蒂埃……’ “這就是我從媽媽那裡知道的所有情況。
她在說出我父親的名字前就死了。
那時我17歲。
在她的遺物中，我隻找到一張路易十四時代的大書桌的照片，并有她筆迹的說明文字，提到一隻秘密抽屜及如何開啟這抽屜。
當時，我對這并沒有太在意。
正如我對你說過的，我必須工作。
于是我就去跳舞……在18個月以前，我認識了瓦勒泰克斯。
” 克拉拉停了下來，她好像筋疲力盡了。
但是，她還是繼續說下去：“瓦勒泰克斯是一個感情不大外露的人，他從不提他個人的事情。
有一天，我在伏爾泰堤岸邊等他，在那裡他對我提起他一直與之保持聆系的代爾勒蒙侯爵。
他從侯爵家出來，他很欣賞那裡的許多老式家具，特别是一張很漂亮的路易十四時代的書桌。
侯爵……書桌……我盲目地問了他關于書桌的事。
我的猜疑越來越一明确，我确定這是我擁有照片的那張書桌，而侯爵也極可能是那個愛過我母親的人。
我所能了解到的有關他的一切加深了我的确信。
“但事實上，那時我并沒有什麼打算，隻不過是順從一種好奇心，一種想了解情況的願望。
就這樣，有一次，瓦勒泰克斯臉上帶着暧昧的笑容對我說：‘喂，你看，這把鑰匙，這是代爾勒蒙侯爵套房的鑰匙，他把它留在鎖上了，我得把它還給他……’ “就這樣，我不知不覺地使這把鑰匙不見了。
一個月以後，瓦勒泰克斯被警察包圍，我逃了出來，躲在巴黎。
” “那為什麼？”拉烏爾問，“那時你不去看代爾勒蒙侯爵呢？” “如果我能肯定他是我父親，我就會去向他求救。
但是，為了能确定這一點，首先必須潛入他家，檢查那張書桌，在秘密抽屜裡搜尋一番。
那時我常常在堤岸邊轉悠。
我看見侯爵走出來，但不敢上前與他說話。
我熟悉他的習慣……我看見庫爾維爾和你，拉烏爾，還有所有的傭人……而我口袋裡揣着那把鑰匙。
我還沒有下決心，因為這個行動太不符合我的性格了。
後來有一個下午，我被一些事情牽連，這些事在那天晚上使我們邂逅相遇……” 她作了最後一次停頓。
她的叙述涉及到謎一樣的故事中最難懂的一點。
“時間是4點半。
我在對面的人行道上窺視着。
我的穿着打扮使别人認不出我。
頭發藏在頭巾下面。
我看見瓦勒泰克斯顯然是從侯爵家裡出來，随即離開了。
而當我走近這座房子時，有一輛出租車開到這裡停了下來。
從車上下來一個提着一隻手提箱的年輕婦女，也許是位姑娘。
她像我一樣，有一頭金黃色的頭發，樣子與我差不多，臉型、頭發顔色、表情，都像我。
确實像極了，像一家人。
第一眼看到時不能不令我大吃一驚。
我馬上想起我母親從前在去利齊厄的路上所碰到過的那個人。
我那天看見的是否就是這個姑娘呢？而她上代爾勒蒙侯爵家來，這個姑娘與我像是姐妹，或更确切地說像同父異母姐妹，這一事實不正向我表明代爾勒蒙侯爵也是我的父親嗎？就在這天晚上，我不再猶豫了，我就上了樓，認出了那張路易十四時代的書桌，打開了暗屜。
在那裡我找到了媽媽的照片。
” 拉烏爾提問：“是這樣。
但是誰用安托尼娜的名字叫你的呢？” “是你。
” “是我？” “是的……五分鐘以後，你叫我安托尼娜……這也是從你這裡我知道安托尼娜拜訪過你，而你以為是我拜訪了你，因為你把我與她混淆了。
” “但你為什麼不指出我的錯誤呢，克拉拉？一切問題都源于此。
” “是的，一切都源于此。
”克拉拉說，“但你想一想，我在夜裡進入一家人家，你當場撞見了我，我當然要利用你的錯誤，把我的行動歸到另一個女人身上去。
這不是很自然的事嗎？我那時也不想再見到你。
”
” 她停頓了一下，以更低的嗓音繼續說：“我可憐的媽媽生病了。
她突然一下子變得衰老了。
我照料她，我做家務，我不能再去上學了，但我還是讀了一些書。
她看着我工作很悲傷。
有一天她好像說起了諺語，她對我說了這些話，我一句也沒忘記：‘克拉拉，你該知道所有關于你出生的事，知道你父親的名字……我那時住在巴黎，很年輕，舉止莊重。
我被一家人家請去做裁縫，在那裡我認識了一個男子，他使我愛上了他，他誘奸了我。
我當時非常不幸，因為他還有别的情婦。
這個男人離開了我，那是在你出生前幾個月的事情。
以後一二年裡他給我寄了些錢來，然後，他出門旅行去了……我從沒有想要再見到他，他也從沒有聽說過我的消息。
他是侯爵，很有錢，我告訴你他的名字……’ “同一天，我可憐的媽媽好像在夢幻中一樣，又對我講了我父親的事：‘在我前面不久，他有一個情婦是在外省教書的小姐，我偶然知道他在得知她懷孕後遺棄了她。
幾年前，在一次從多維爾到利齊厄的旅行中，我碰到一個12歲的小女孩，她長得與你很像，克拉拉，像得人家都要搞錯。
我就去打聽了。
她名叫安托尼娜，安托尼娜-戈蒂埃……’ “這就是我從媽媽那裡知道的所有情況。
她在說出我父親的名字前就死了。
那時我17歲。
在她的遺物中，我隻找到一張路易十四時代的大書桌的照片，并有她筆迹的說明文字，提到一隻秘密抽屜及如何開啟這抽屜。
當時，我對這并沒有太在意。
正如我對你說過的，我必須工作。
于是我就去跳舞……在18個月以前，我認識了瓦勒泰克斯。
” 克拉拉停了下來，她好像筋疲力盡了。
但是，她還是繼續說下去：“瓦勒泰克斯是一個感情不大外露的人，他從不提他個人的事情。
有一天，我在伏爾泰堤岸邊等他，在那裡他對我提起他一直與之保持聆系的代爾勒蒙侯爵。
他從侯爵家出來，他很欣賞那裡的許多老式家具，特别是一張很漂亮的路易十四時代的書桌。
侯爵……書桌……我盲目地問了他關于書桌的事。
我的猜疑越來越一明确，我确定這是我擁有照片的那張書桌，而侯爵也極可能是那個愛過我母親的人。
我所能了解到的有關他的一切加深了我的确信。
“但事實上，那時我并沒有什麼打算，隻不過是順從一種好奇心，一種想了解情況的願望。
就這樣，有一次，瓦勒泰克斯臉上帶着暧昧的笑容對我說：‘喂，你看，這把鑰匙，這是代爾勒蒙侯爵套房的鑰匙，他把它留在鎖上了，我得把它還給他……’ “就這樣，我不知不覺地使這把鑰匙不見了。
一個月以後，瓦勒泰克斯被警察包圍，我逃了出來，躲在巴黎。
” “那為什麼？”拉烏爾問，“那時你不去看代爾勒蒙侯爵呢？” “如果我能肯定他是我父親，我就會去向他求救。
但是，為了能确定這一點，首先必須潛入他家，檢查那張書桌，在秘密抽屜裡搜尋一番。
那時我常常在堤岸邊轉悠。
我看見侯爵走出來，但不敢上前與他說話。
我熟悉他的習慣……我看見庫爾維爾和你，拉烏爾，還有所有的傭人……而我口袋裡揣着那把鑰匙。
我還沒有下決心，因為這個行動太不符合我的性格了。
後來有一個下午，我被一些事情牽連，這些事在那天晚上使我們邂逅相遇……” 她作了最後一次停頓。
她的叙述涉及到謎一樣的故事中最難懂的一點。
“時間是4點半。
我在對面的人行道上窺視着。
我的穿着打扮使别人認不出我。
頭發藏在頭巾下面。
我看見瓦勒泰克斯顯然是從侯爵家裡出來，随即離開了。
而當我走近這座房子時，有一輛出租車開到這裡停了下來。
從車上下來一個提着一隻手提箱的年輕婦女，也許是位姑娘。
她像我一樣，有一頭金黃色的頭發，樣子與我差不多，臉型、頭發顔色、表情，都像我。
确實像極了，像一家人。
第一眼看到時不能不令我大吃一驚。
我馬上想起我母親從前在去利齊厄的路上所碰到過的那個人。
我那天看見的是否就是這個姑娘呢？而她上代爾勒蒙侯爵家來，這個姑娘與我像是姐妹，或更确切地說像同父異母姐妹，這一事實不正向我表明代爾勒蒙侯爵也是我的父親嗎？就在這天晚上，我不再猶豫了，我就上了樓，認出了那張路易十四時代的書桌，打開了暗屜。
在那裡我找到了媽媽的照片。
” 拉烏爾提問：“是這樣。
但是誰用安托尼娜的名字叫你的呢？” “是你。
” “是我？” “是的……五分鐘以後，你叫我安托尼娜……這也是從你這裡我知道安托尼娜拜訪過你，而你以為是我拜訪了你，因為你把我與她混淆了。
” “但你為什麼不指出我的錯誤呢，克拉拉？一切問題都源于此。
” “是的，一切都源于此。
”克拉拉說，“但你想一想，我在夜裡進入一家人家，你當場撞見了我，我當然要利用你的錯誤，把我的行動歸到另一個女人身上去。
這不是很自然的事嗎？我那時也不想再見到你。
”