五、迷霧名單
關燈
小
中
大
孩子安逸地睡在床上，母親也一動不動地躺在長椅上。
羅平剛才把她抱到這把椅子上的，她的呼吸越來越平和，臉上也漸漸恢複了紅潤。
這些都表明她在逐漸恢複知覺。
羅平注意到她的手指戴着一隻結婚戒指，胸前挂着一件肖像胸佩，便彎下腰去，把那件飾物翻轉過來，發現裡面嵌着一張小小的照片。
照片上是一個四十來歲的男人和一個男孩的合影，确切地說那是一個身穿中學生制服的少年。
羅平仔細端詳男孩那張留着漂亮卷發的神采奕奕的臉。
“果真如此！”他歎道，“哦，可憐的女人！” 他握着的那雙手漸漸變得溫暖了。
那雙眼睛睜開又閉上。
她喃喃地說： “亞克……” “您不要提心……他睡得好好的……一切都很好。
” 她已經完全清醒過來了。
羅平看她不說話，就開始向她提問題，以便引導她能把自己的一切都倒出來。
他指着那張嵌有人像的。
胸飾，問道： “這個中學生就是吉爾貝，對嗎？ “是的。
”她回答。
“他是您的兒子，對嗎？” 她身子顫抖了一下，輕輕地說： “是的，吉爾貝是我的兒子，我的大兒子。
” 果然她是吉爾貝的母親，那個關押在撒恩台監獄、被控犯了兇殺罪、正在受到法院嚴厲審訊的吉爾貝，正是她的兒子！ 羅平接着問： “照片上的另一個人是誰呢？” “是我丈夫。
” “您丈夫？” “是的，他已經死去三年了。
” 她坐起身，重新煥發出生命力；然而此時，對生活的恐懼，對威脅着她的所有那些事情的恐懼，都回到了她身上。
羅平又問道： “您丈夫叫什麼名字？” 她遲疑了一下，回答道： “梅爾奇。
” 他叫道： “是國會議員，威克多裡安-梅爾奇？” “不錯。
” 一陣長久的沉默。
羅平不會忘記梅爾奇議員的死，以及他的死在當時引起的轟動。
三年前，國會議員梅爾奇在議會大廈的走廊裡開槍自殺了。
關于自殺的原因，他沒有留下任何一個字據。
後來，人們也始終沒有弄清他自殺的真正原因。
“他為什麼自殺，”羅平說出了憋在心中的話，“您不會不知道吧？” “我當然知道。
” “吉爾貝知道嗎？” “不知道，吉爾貝那時已離家好幾年了。
是我丈夫把他連打帶罵趕走的。
為這事，我丈夫很傷心。
可他自殺是另有原因的……” “什麼原因？”羅平問。
這會兒已經不再需要羅平提什麼問題了。
梅爾奇夫人打開沉默的閘門，懷着深切的痛楚，慢慢地道出辛酸的往事： “25年前，我還是個天真的姑娘，名叫克拉瑞絲，我父親達塞爾那會兒還活着。
當時我在社交界結識了三位青年，我隻要說出他們的名字，您就會明白今天這件事的來由了。
這三個人是阿列克西-德珀勒克，威克多裡安-梅爾奇和路易-普拉斯威爾。
他們三個早就是朋友，在大學裡一道讀書，後來又一起參過軍。
當時，普拉斯威爾愛上了尼斯歌劇院的一位女演員，而梅爾奇和德珀勒克兩人部同時愛上了我。
關于後一情況，我不想多說什麼，因為事情你都看到了。
我打第一天起，就愛上了威克多裡安-梅爾奇。
我沒有馬上公開我的愛情，也許這是一個錯誤。
然而，純潔的愛情一開始總是讓人感到很難為情，讓人猶豫不決和惶恐不安。
所以，我一直等到自己有了充分把握、不再有任何顧慮時，才公開宣布了我的愛情。
可不幸的是，我們兩個偷偷相愛的那段甜蜜的等待時間卻使德珀勒克産生了幻想。
所以，他後來爆發出極為可怕的憤怒。
” 克拉瑞絲-梅爾奇稍停了下，又激動地叙述說： “當時的情景，我一輩子也不會忘記……，那天，我們三人聚在客廳裡。
噢！ 我直到現在耳邊仿佛還聽見他在說話，那充滿了仇恨和可怕威脅的話語。
威克多裡安吓得不知所措，他未曾想到自己的朋友會變成這個樣子，他面對的是一張令人厭惡的面孔，簡直像一隻野獸。
真的，就像一隻野獸……他咬牙跺腳，嘴裡不停地說： “我一定要報仇……一定要報仇……噢！您想象不出我會做出什麼事來的。
我會等10年，甚至2O年……，那一天會突然降臨的……噢！你決不會想象到的……我要報仇雪恨……，以牙還牙……這才是最大的快樂！我生來就是會報複的……，到那時候，你們倆就會跪下來求我，不錯，跪下來求我！我父親恰好這時進屋。
威克多裡-梅爾奇就在我父親和一個仆人的幫助下，三人一道把這個可惡的家夥給攆出去了。
6周之後，我就和威克多裡安結了婚。
” “德珀勒克後來怎樣呢？”羅平打斷她的話，“難道他沒想放棄 “沒有。
可是，我們結婚的那天，路易-普拉斯威爾不聽德珀勒克的勸阻，給我們當了證婚人，結果他回家以後，發現他所愛的那個女人，就是那個歌唱演員… …被人勒死了……” “什麼！”羅平大吃一驚，“難道這是德珀勒克幹的？……” “人們隻知道德珀勒克同她糾纏了好幾天，除此之外，便一無所知了。
誰也無法證實普拉斯威爾不在家時，有什麼人去過他的家，也沒有留下任何痕迹，什麼都沒留下。
” “可普拉斯威爾就善罷甘休了？……” “普拉斯威爾，還有我們，都很清楚這裡面的緣故。
德珀勒克想把這個女人誘騙走，他可能強迫她，動了武。
當兩個人互相厮打時，他可能獸性大發，喪失了理智，掐住了她的脖子，把她給扼死了。
可這一切并沒有留下任何證據，因此，德珀勒克也就根本沒遇到一點麻煩。
” “打那以後，他又做了些什麼呢？” “他銷聲匿迹了好多年，沒有聽到他的一點消息。
我們隻聽說他賭錢破了産，到美洲闖蕩去了。
我也就慢慢地忘掉了他當初的怨恨和威脅，而且還以為他早已放棄了對我的愛，所以不再想報仇的事了。
那時，我完全沉醉在幸福之中，除了我的愛情、幸福，除了我丈夫的政治地位和我兒子安托瓦納健康之外，我腦子裡什麼都不再去想。
” “安托瓦納？” “對，是吉爾貝的真名。
這個不幸的孩子總算沒有暴露他的真實身份。
” 羅平又問道： “用吉爾貝……是打什麼時候……開始的？……” “這我也說不清。
吉爾貝，我甯願這樣叫他，不願再用他真正的名字。
他小時候也跟現在一樣聰明可受，為人熱情，讨人喜歡，可就是有些懶惰，不大守紀律。
他13歲時，我們送他到巴黎郊外的一所中學去讀書，想讓他離我們遠一些。
可是，兩年以後，學校把他開除了。
” “為什麼？” “他表現不好。
學校發現他經常夜不歸宿。
有時，一連好幾個星期，他都說是在我們身邊，實際上他不知到哪兒去了。
” “他究竟幹什麼去了？” “他到處閑逛，去賽馬場逛咖啡廳，到公共舞場。
” “他有錢嗎？” “有。
” “誰給他的錢？” “那個教唆他的人。
那人要他瞞着父母離開學校、使他走上歧途，腐蝕他，把他從我們身邊奪走，教他說謊、放蕩和偷竊。
” “那人是德珀勒克嗎？” “就是德珀勒克。
” 克拉瑞絲-梅爾奇雙手蒙住臉，接着又軟弱無力地說下去： “德珀勒克終于報仇了。
就在我丈夫把我那可憐的孩子趕出家門的第二天，德珀勒克寫給我一封信，在這封極為厚顔無恥的信中，透露了他的卑劣行徑以及
羅平剛才把她抱到這把椅子上的，她的呼吸越來越平和，臉上也漸漸恢複了紅潤。
這些都表明她在逐漸恢複知覺。
羅平注意到她的手指戴着一隻結婚戒指，胸前挂着一件肖像胸佩，便彎下腰去，把那件飾物翻轉過來，發現裡面嵌着一張小小的照片。
照片上是一個四十來歲的男人和一個男孩的合影，确切地說那是一個身穿中學生制服的少年。
羅平仔細端詳男孩那張留着漂亮卷發的神采奕奕的臉。
“果真如此！”他歎道，“哦，可憐的女人！” 他握着的那雙手漸漸變得溫暖了。
那雙眼睛睜開又閉上。
她喃喃地說： “亞克……” “您不要提心……他睡得好好的……一切都很好。
” 她已經完全清醒過來了。
羅平看她不說話，就開始向她提問題，以便引導她能把自己的一切都倒出來。
他指着那張嵌有人像的。
胸飾，問道： “這個中學生就是吉爾貝，對嗎？ “是的。
”她回答。
“他是您的兒子，對嗎？” 她身子顫抖了一下，輕輕地說： “是的，吉爾貝是我的兒子，我的大兒子。
” 果然她是吉爾貝的母親，那個關押在撒恩台監獄、被控犯了兇殺罪、正在受到法院嚴厲審訊的吉爾貝，正是她的兒子！ 羅平接着問： “照片上的另一個人是誰呢？” “是我丈夫。
” “您丈夫？” “是的，他已經死去三年了。
” 她坐起身，重新煥發出生命力；然而此時，對生活的恐懼，對威脅着她的所有那些事情的恐懼，都回到了她身上。
羅平又問道： “您丈夫叫什麼名字？” 她遲疑了一下，回答道： “梅爾奇。
” 他叫道： “是國會議員，威克多裡安-梅爾奇？” “不錯。
” 一陣長久的沉默。
羅平不會忘記梅爾奇議員的死，以及他的死在當時引起的轟動。
三年前，國會議員梅爾奇在議會大廈的走廊裡開槍自殺了。
關于自殺的原因，他沒有留下任何一個字據。
後來，人們也始終沒有弄清他自殺的真正原因。
“他為什麼自殺，”羅平說出了憋在心中的話，“您不會不知道吧？” “我當然知道。
” “吉爾貝知道嗎？” “不知道，吉爾貝那時已離家好幾年了。
是我丈夫把他連打帶罵趕走的。
為這事，我丈夫很傷心。
可他自殺是另有原因的……” “什麼原因？”羅平問。
這會兒已經不再需要羅平提什麼問題了。
梅爾奇夫人打開沉默的閘門，懷着深切的痛楚，慢慢地道出辛酸的往事： “25年前，我還是個天真的姑娘，名叫克拉瑞絲，我父親達塞爾那會兒還活着。
當時我在社交界結識了三位青年，我隻要說出他們的名字，您就會明白今天這件事的來由了。
這三個人是阿列克西-德珀勒克，威克多裡安-梅爾奇和路易-普拉斯威爾。
他們三個早就是朋友，在大學裡一道讀書，後來又一起參過軍。
當時，普拉斯威爾愛上了尼斯歌劇院的一位女演員，而梅爾奇和德珀勒克兩人部同時愛上了我。
關于後一情況，我不想多說什麼，因為事情你都看到了。
我打第一天起，就愛上了威克多裡安-梅爾奇。
我沒有馬上公開我的愛情，也許這是一個錯誤。
然而，純潔的愛情一開始總是讓人感到很難為情，讓人猶豫不決和惶恐不安。
所以，我一直等到自己有了充分把握、不再有任何顧慮時，才公開宣布了我的愛情。
可不幸的是，我們兩個偷偷相愛的那段甜蜜的等待時間卻使德珀勒克産生了幻想。
所以，他後來爆發出極為可怕的憤怒。
” 克拉瑞絲-梅爾奇稍停了下，又激動地叙述說： “當時的情景，我一輩子也不會忘記……，那天，我們三人聚在客廳裡。
噢！ 我直到現在耳邊仿佛還聽見他在說話，那充滿了仇恨和可怕威脅的話語。
威克多裡安吓得不知所措，他未曾想到自己的朋友會變成這個樣子，他面對的是一張令人厭惡的面孔，簡直像一隻野獸。
真的，就像一隻野獸……他咬牙跺腳，嘴裡不停地說： “我一定要報仇……一定要報仇……噢！您想象不出我會做出什麼事來的。
我會等10年，甚至2O年……，那一天會突然降臨的……噢！你決不會想象到的……我要報仇雪恨……，以牙還牙……這才是最大的快樂！我生來就是會報複的……，到那時候，你們倆就會跪下來求我，不錯，跪下來求我！我父親恰好這時進屋。
威克多裡-梅爾奇就在我父親和一個仆人的幫助下，三人一道把這個可惡的家夥給攆出去了。
6周之後，我就和威克多裡安結了婚。
” “德珀勒克後來怎樣呢？”羅平打斷她的話，“難道他沒想放棄 “沒有。
可是，我們結婚的那天，路易-普拉斯威爾不聽德珀勒克的勸阻，給我們當了證婚人，結果他回家以後，發現他所愛的那個女人，就是那個歌唱演員… …被人勒死了……” “什麼！”羅平大吃一驚，“難道這是德珀勒克幹的？……” “人們隻知道德珀勒克同她糾纏了好幾天，除此之外，便一無所知了。
誰也無法證實普拉斯威爾不在家時，有什麼人去過他的家，也沒有留下任何痕迹，什麼都沒留下。
” “可普拉斯威爾就善罷甘休了？……” “普拉斯威爾，還有我們，都很清楚這裡面的緣故。
德珀勒克想把這個女人誘騙走，他可能強迫她，動了武。
當兩個人互相厮打時，他可能獸性大發，喪失了理智，掐住了她的脖子，把她給扼死了。
可這一切并沒有留下任何證據，因此，德珀勒克也就根本沒遇到一點麻煩。
” “打那以後，他又做了些什麼呢？” “他銷聲匿迹了好多年，沒有聽到他的一點消息。
我們隻聽說他賭錢破了産，到美洲闖蕩去了。
我也就慢慢地忘掉了他當初的怨恨和威脅，而且還以為他早已放棄了對我的愛，所以不再想報仇的事了。
那時，我完全沉醉在幸福之中，除了我的愛情、幸福，除了我丈夫的政治地位和我兒子安托瓦納健康之外，我腦子裡什麼都不再去想。
” “安托瓦納？” “對，是吉爾貝的真名。
這個不幸的孩子總算沒有暴露他的真實身份。
” 羅平又問道： “用吉爾貝……是打什麼時候……開始的？……” “這我也說不清。
吉爾貝，我甯願這樣叫他，不願再用他真正的名字。
他小時候也跟現在一樣聰明可受，為人熱情，讨人喜歡，可就是有些懶惰，不大守紀律。
他13歲時，我們送他到巴黎郊外的一所中學去讀書，想讓他離我們遠一些。
可是，兩年以後，學校把他開除了。
” “為什麼？” “他表現不好。
學校發現他經常夜不歸宿。
有時，一連好幾個星期，他都說是在我們身邊，實際上他不知到哪兒去了。
” “他究竟幹什麼去了？” “他到處閑逛，去賽馬場逛咖啡廳，到公共舞場。
” “他有錢嗎？” “有。
” “誰給他的錢？” “那個教唆他的人。
那人要他瞞着父母離開學校、使他走上歧途，腐蝕他，把他從我們身邊奪走，教他說謊、放蕩和偷竊。
” “那人是德珀勒克嗎？” “就是德珀勒克。
” 克拉瑞絲-梅爾奇雙手蒙住臉，接着又軟弱無力地說下去： “德珀勒克終于報仇了。
就在我丈夫把我那可憐的孩子趕出家門的第二天，德珀勒克寫給我一封信，在這封極為厚顔無恥的信中，透露了他的卑劣行徑以及