第二章

關燈
清晨,溫代爾學院著名的鐘聲正在和諧地鳴響。

     勞侖斯?格?克萊門茨是溫代爾的一名學者,他講授的唯一受歡迎的課程是手勢哲學,他的妻子瓊是潘代爾頓三十年代的校友,夫婦倆新近剛跟女兒伊莎貝爾分離,她是她爸爸的最好的學生,念到三年級就跟該校一名畢業生結婚了,那個小夥子目前在遙遠的西部一個州裡幹技術活兒。

     鐘聲在銀白色的陽光下響得悅耳動聽。

    朝窗戶望去,嵌在窗框裡的溫代爾小城鎮的景色——用白漆漆過的房屋,黑黪黪的樹枝——就象是小孩用一種缺乏空間深度的簡單透視感所繪制的一幅以青灰色山巒為背景的圖畫;樣樣東西都蒙着一層漂亮的白霜,一些停着的汽車光亮的地方閃閃發光;丁瓦爾小姐那條身子象小公豬那樣圓滾滾的蘇格蘭種老狗,已經在瓦倫大街和斯貝曼小巷兜了一圈回來;但是,不管鄰居多麼和藹可親,景緻多麼美,鐘聲多麼變化無窮,也沒法使這個季節柔和;兩個星期後,這個學年經過一段沉思般的歇息就将進入頂頂郁悶的階段——春季學期,克萊門茨兩口子總到沮喪而憂慮,孤零零地住在他們那 2所通風良好的老住宅裡,如今這所房子就好象某個減輕三分之一體重的傻瓜,皮肉松弛,衣服寬肥,在他們周圍晃蕩似的。

    伊莎貝爾畢竟太年輕,太不成熟,他們對她的姻親也确實不大了解,隻在那間租用的大廳裡見到一些經過挑選的參加婚禮的賓客,個個長着杏仁餅似的白臉,新娘子沒戴眼鏡,什麼也瞧不見,身上直冒熱氣。

     校鐘在音樂系積極分子羅勃特?特萊伯勒博士熱心管照下,還在優美的空中鳴響,而且越來越響;勞侖斯,金發碧眼,秃頂,胖得影響健康,正在吃他那頓桔子加檸檬的簡樸的早餐,同時在批評那位法語系主任,瓊今天晚上就要把他請到家裡來跟戈德溫大學的恩推斯特教授見面。

    “你究竟為什麼,”他斥責道,“要請那個幹巴讨厭的家夥,教育界的一根灰泥支柱,布勞倫吉到咱們家來啊?” “我喜歡安?布勞倫吉嘛,”她說,還連連點頭加強她這種肯定和感情。

    “一隻俗不可耐的老貓!”勞侖斯喊道。

    “一隻叫人可憐的老貓,”瓊喃喃說——就在這當兒特萊伯勒博士的鐘聲停了,電話鈴聲卻又接過來在過道裡響起來了。

     從技術上來講,叙述者把電話兩頭的對話巧妙地結合起來的藝術手法,尚遠遠落後于那種處理古老城鎮陋巷裡房間對房間或窗戶對窗戶之間的對話的藝術手法,那種古老的城鎮裡,水可寶貴得很,驢子受罪,街頭販賣毛毯,還有伊斯蘭教寺院的尖塔啦,外國人啦,甜瓜啦,以及清晨蕩漾的回聲。

    瓊輕快地跨大步趕到那個催人去接的電話機前,拿起耳機說了聲“哈羅”(眉毛挑起,眼睛轉動),對方是個空 2洞、沉靜的聲音;她隻聽到一陣不拘禮節的、平穩的喘氣聲,接着那位喘氣的人用一種謹慎的外國口音說:“請稍等一下。

    ”——這可太荒唐了,他接碴兒喘氣,也許還哼啊哈的,甚至于微微歎氣,同時伴随着翻小本的窸窸窣窣的聲音。

     “哈羅!”她又說了一聲。

     “您是,”那聲音小心翼翼地問道,“費爾太太嗎?” “不是,”瓊說完就挂斷了電話。

    “何況,”她輕松地扭回到廚房,又沖她丈夫說,後者正在嘗她那塊準備自己吃的鹹肉,“傑克?考克瑞爾認為布勞倫吉還是一位頭等行政管理人員呐,這點你也沒法否認吧。

    ” “誰來的電話?” “有人找什麼福爾、法爾太太。

    你瞧,你要是存心不聽喬治的忠告——”(指他們的家庭醫師奧?喬治?海姆大夫) “瓊,”勞侖斯吃完那塊乳白的鹹肉,心情覺得舒坦多了,說道,“瓊,親愛的,你忘了昨天對瑪格麗特?賽耶說過你想找個房客嗎?” “哎呀,怎麼給忘了,”瓊說——電話鈴又勤快地響了。

     “很明顯,”還是方才那個聲音,輕松自在地接着剛才的話碴兒說,“我錯用了通知人的姓名。

    您是克萊門茨太太嗎?” “對,克萊門茨太太,”瓊說。

     “我是,呃,”接着出現一個挺怪的“噗”的爆破音。

    “我在俄語班任教。

    眼下在圖書館工作半日的費爾太太說——” “對——賽耶太太,我知道。

    那麼,您想看看那間房間 2嗎?” 他想看看。

    半小時左右就過來瞧瞧,行嗎?行,她可以在家中恭候。

    喀啷一聲,她把耳機挂上了。

     “這回是誰打來的電話?”她丈夫一邊扭頭問,一邊用他那長滿雀斑的胖手扶着樓梯欄杆,正打算到樓上書房裡去尋求甯靜。

     “一個破裂了的乒乓球。

    俄國佬。

    ” “普甯教授,老天爺!”勞侖斯喊道。

    “‘我很了解他:他是那枚飾針——,不行,我絕對不允許那個怪物住在我家裡。

    ” 他粗暴地嗵嗵爬上樓。

    她在背後問道:“勞爾①,你昨天晚上寫完那篇文章了嗎?” “差不多了。

    ”他已經在樓梯拐角那兒轉彎了——她聽見他的手在樓梯欄杆上蹭出來的吱吱聲,接着又是一陣捶打聲。

    “今天就得把它完成。

    首先我還得準備那個該死的‘EOS’②測驗。

    ” EOS是指他講授的那門最了不起的課程——“意識的演變”(十二名學生選修了這門課,可是連一位冷漠的信徒也沒有),開場和結尾都是這句注定早晚有一天會被人濫加引用的詞兒:意識的演變,在某種意義上來說,就是胡鬧的演變。

     ①勞侖斯的昵稱。

     ②EOS:英語EvolutionofSense(意識的演變)三字的第一個字母。

     2半小時後,瓊朝幾盆放在日光室①的窗戶格扇裡受陽光照曬、發蔫的仙人掌掃了一眼,看到鄰居漂亮的磚房大門前有一個身穿雨衣、沒戴帽子、腦袋瓜子銅球般锃亮的男人樂呵呵地在按鈴。

    那條蘇格蘭種老狗在他身旁,樣兒跟他一樣老實。

    丁瓦爾小姐手裡拿着拖把走出來,先把那條慢性子而氣派軒昂的狗叫進屋去,然後把隔牆克萊門茨的住處指給普甯看。

     鐵莫菲?普甯在起居室裡安頓下來,兩條腿poameri-kanski②(照美國人那種方式)搭起來,開始說些無關緊要的細節。

    簡單扼要地報了報履曆。

    一八九八年生于聖彼得堡。

    一九一七年雙親皆死于斑疹傷寒。

    一九一八年離開基輔。

    參加白軍五個月,先充當“野戰電話接線員”,後調至軍事情報處。

    一九一九年從紅軍入侵的克裡米亞逃到君士坦丁堡。

    大學結業于——“唷,那一年我還是個孩子,也正巧在那兒,”高興的瓊插嘴說。

    “我爹奉政府委派到土耳其去辦一件公事,把我們一塊兒帶去了。

    咱們沒準兒見過面咧!我還記得土耳其話水是怎麼說的呢。

    還有一個玫瑰園——” “土耳其話水是‘蘇’,”普甯在必要時就成了一位語言①玻璃窗戶很多的曬日光用的房間。

     ②系俄語。

     2學家,順口說道,接着又開報自己那段迷人的經曆:大學結業在布拉格。

    與不少科學機關都有聯系。

    随後——“嗯,長話短說:一九二五年起住在巴黎,在希特勒發動戰争的初期離開了法國。

    就來到這裡,成了美國公民。

    眼下在溫代爾學院教俄語這類課程。

    有關情況可向德語系哈根主任那兒了解,或者向學院單身教師宿舍打聽也可以。

    ” 他在那邊住得還舒适嗎? “人太雜,”普甯說。

    “愛打聽别人閑事的人太多。

    而現在對我來說最需要的是不受幹擾,清靜獨處。

    ”他用手捂住嘴咳了一聲,發出一種出奇的甕音(不知怎地叫瓊想起自己遇見過的一位名叫唐?哥薩克的職業演員),接着他幹脆地聲明道:“我得預先聲明:我的牙得統統拔掉。

    一種挺讨人厭的手術。

    ” “好吧,請上樓看一看,”瓊歡歡喜喜地說。

     普甯仔細察看伊莎貝爾那間鑲白邊的粉紅牆卧室。

    雖然天色純白,卻突然下雪了;慢慢飄下來的雪花在那面沒人使用的穿衣鏡上映出閃閃亮光。

    普甯有條不紊地審閱床上那本霍克的大作:《姑娘和一隻貓咪》和書架頂上那本亨特的《落後了的孩子》。

    然後,他在窗戶旁邊用手試試溫度。

     “始終保持恒溫嗎?” 瓊朝暖氣片奔過去。

     “滾燙的,”她聲明道。

     “我是問——空氣流通嗎?” “嗯,非常流通。

    這兒是洗澡間——小一點,不過全歸 3您一人使用。

    ” “沒有淋浴設備嗎?”普甯一邊擡頭看,一邊問。

    “也許這樣更好。

    我的朋友,哥倫比亞大學的沙多教授,有一次洗澡滑倒,不幸摔斷了一條腿。

    現在我得考慮考慮。

    您打算收多少房租呢?我這樣問,是因為我付的錢不會超過一塊錢一天——當然不包括山(膳)費。

    ” “行,”瓊爽朗一笑,說道。

     當天下午,普甯的一位學生查爾斯?麥克白斯(普甯常說,“根據他的作文來判斷,這人必是個瘋子。

    ”)熱情地用一輛左邊沒擋泥闆、病容一般紫裡篙青的汽車把普甯的全部家當都運來了;普甯提前在一家新開張而買賣并不興隆、字号為“雞蛋和咱們”的小飯館裡吃了中飯,他經常照顧這家飯館,純屬憐憫它的失敗,然後我們這位朋友便開始帶着認真而愉快的心情布置新居,使之普甯化。

    伊莎貝爾青年時代的痕迹已經随她而去,如若不然,也被她母親根除了,可是兒童時代的遺迹卻不知怎地依然給保存下來了;普甯為了安置好他的東西:那盞精巧的太陽燈啦,一架用玻璃膠紙粘牢的破盒裝着的、個兒挺大的俄文打字機啦,五雙頂着鞋楦子的、漂亮而奇小的皮鞋啦,一個比去年炸了的那個要差得多的、連磨帶煮的咖啡壺啦,兩個夜夜進行同樣比賽的鬧鐘啦,和七十四部大都是溫代爾學院圖書館收藏的、裝訂得挺紛實的俄文期刊合訂本,他就先周到地把屋裡原來的一些東西放逐到樓梯過道裡一把椅子上去,這包括六本被遺棄的書,諸如《家庭養鳥》、《在荷蘭度過的歡樂日子》和《我的 3啟蒙辭典》(“内附六百多幅描繪動物、人體、農場、火焰等方面的插圖——均經科學性選擇”),另外還有一個孤零零的串孔的木念珠。

     瓊老愛說“叫人可憐”這個字眼,未免用得太濫了點,這當兒又說她想請那位叫人可憐的學者下樓來跟客人一塊兒喝杯酒,她丈夫答道他本人也是一位叫人可憐的學者,設若她非那樣幹不可,那他本人隻好出門去看電影。

    但是,瓊上樓去邀請普甯,他卻謝絕了,很簡單地說他決計不再喝酒。

     九點鐘左右,三對夫婦和恩推斯特莅臨,到了十點鐘,這個小小的聚會進行得十分熱鬧,瓊正跟漂亮的格雯?考克瑞爾聊天,忽然發現普甯穿着綠毛線衫,站在那扇通往樓梯腳的門外,手裡高舉一個平底無腳酒杯讓她看。

    她連忙奔過去——這當兒她丈夫差點兒跟她撞個滿懷,因為他也正匆匆走過去叫英語系主任傑克?考克瑞爾别再表演,傑克背朝普甯,正在用他那著名的表演招哈根太太和布勞倫吉太太樂——校園裡有許多人背地裡模仿普甯那副模樣兒,傑克是學得惟妙惟肖的幾位人士之一。

    他的模