第十三章
關燈
小
中
大
在後來的幾周，我一直在巴塞羅那，那裡彌漫着一種特别的情緒——猜疑、恐懼、半信半疑和遮遮掩掩的仇恨。
五月戰鬥留下了無法根除的影響。
毫無疑問，随着卡巴列羅政府的垮台，西班牙共産黨絕對掌握了政權，内部秩序的控制權也移交給共産黨的部長們，隻要有一點點機會，他們都會打擊競争對手，沒有人對此表示懷疑。
但到現在為止，什麼事情都沒有發生，我自己無法想象将來會發生什麼事情，但有一種持久的模糊的危機感，我意識到糟糕的事情即将發生。
哪怕你幾乎與這場陰謀不沾邊，這種氛圍也會迫使你感到自己就像是一個同謀。
你仿佛整天待在咖啡館的角落裡小聲講話，時刻擔心鄰桌的人是不是警察局密探。
由于受到出版審查制度的影響，各種可怕的謠言流傳開來。
有一種說法是：涅格林-普列托政府打算對戰争采取妥協态度。
當時，我傾向于相信這種說法，因為法西斯分子離畢爾巴鄂越來越近，而政府顯然沒有采取任何挽救措施。
鎮上到處懸挂着巴斯克旗幟，姑娘們在咖啡館裡叮當作響地擺弄着化妝盒，廣播裡照例廣播“英勇保衛者”的事迹。
但巴斯克并沒有得到任何實際的援助。
這讓人覺得政府在玩弄兩面派手法。
後來的事件證明我的這些想法全都錯了，但如果再展示出哪怕一點力量的話，畢爾巴鄂完全可能被挽救。
哪怕在阿拉貢前線隻發動一次進攻，即使是失敗了，也能迫使佛朗哥轉移部分軍隊，但政府沒有采取任何進攻行動，直到為時已晚——事實上，直到畢爾巴鄂陷落都沒有開始進攻。
全國勞工聯盟散發大量傳單：“小心提防！”，暗示“某個政黨”（意指共産黨）正秘密策劃軍事政變。
人們也普遍擔心加泰羅尼亞将受到攻擊。
此前，當我們重返恰時，我看到人們正在前線後面修築幾十英裡長的堅固防線，并在巴塞羅那各地開挖新的防彈掩體。
巴塞羅那經常擔心空中和海上襲擊，警報更多的時候是誤報，但每當警報拉響，全城燈火都要熄滅數小時，膽小的人就會躲進地下室。
警察密探遍布各地。
監獄裡一直人滿為患，既有因五月戰鬥而抓進來的，也有其他人——當然，總是有無政府主義者和馬統工黨的忠實支持者——被三三兩兩地送進監獄，然後一直待在那兒，通常不得與外界聯系。
鮑勃?斯邁利仍舊被關在巴倫西亞的監獄裡，我們所知道的僅僅是，不管現場的英國獨立工黨代表還是負責此事的律師，都不準見他。
國際縱隊的外國人和其他一些民兵正在被大批地關進監獄。
他們通常被當作逃兵抓起來。
一般情況下，沒有人确切地知道民兵究竟是志願者還是正規軍。
幾個月前，在部隊裡服役的民兵被當作志願者，他們任何時候想離開都能拿到遣散證明。
現在，政府好象已經改變了主意，聲稱民兵是正規軍，如果他想回家，那麼他就是逃兵。
但即使此事，也沒人有十足的把握。
在前線的一些地方，當局仍在簽發遣散證明。
在前線，這些證明有時被認可，有時不被認可，如果不被認可，你立刻就會被投進監獄。
後來，監獄裡的外國“逃兵”人數狂增到數百人，但一旦他們自己的國家提出抗議，他們大多會被遣送回國。
一夥夥武裝的突襲部隊在街道的每個角落遊蕩，國民自衛隊仍舊占據着咖啡館和其他的戰略要地，許多加聯社黨的建築依然被沙包隔離和封鎖着。
城裡許多地方都有馬槍騎兵和國民自衛隊駐守的崗哨，他們攔住路人要查證件。
每個人都警告我，不要出示馬統工黨民兵證，隻能出示護照或醫院的證明。
哪怕被知道曾經在馬統工黨民兵組織中服過役，也非常危險。
他們用各種可恥的方式懲罰受傷或休假的馬統工黨民兵——例如，他們很難拿到自己的薪金。
《戰鬥》仍舊在出版，但它所遭受的檢查使它幾乎難以生存，《團結》和其他無政府主義者的報紙也受到嚴格檢查。
有一條新的規定是：報紙不得在被審查删除的版面中留下空白，而必須用其他東西填塞。
結果，人們通常總是不知道什麼時候什麼東西會被砍掉。
在整個戰争中，食物短缺的程度時有不同，但這時卻是食物短缺最嚴重的時期之一。
面包缺乏，靠摻雜大米來生産各種廉價面包。
士兵在營房裡吃的是像油灰一樣的劣質面包。
牛奶和糖奇缺，除了昂貴的走私煙外，其他煙草幾乎難覓蹤迹。
橄榄油匮乏，而西班牙人在六種不同的場合下必須使用橄榄油。
等待購買橄榄油的婦女排起了長隊，長隊由騎馬的國民自衛隊士兵維持秩序，他們時常騎着馬穿過隊伍，想讓馬蹄踐踏婦女的腳趾來取樂。
當時，缺少零錢是一個小麻煩。
銀币已被收回，尚未發行新的鑄币，因此在十生丁硬币和兩個半比塞塔紙币之間沒有任何硬币，十個比塞塔以下的紙币稀少[1]。
對赤貧者而言，這意味着加重食物短缺。
一名婦女僅帶着十比塞塔的紙币可能在雜貨店外面排了幾個小時的隊卻不能買到任何東西，隻不過是因為雜貨商沒有零錢，而她又不能把這張鈔票一次性全部花掉。
———————————————————— [1]一比塞塔的購買力相當于四個便士。
———————————————————— 那夢魇般的氣氛真是一言難盡——這種特殊的不安感源自謠言的變化多端、報紙的新聞審查、武裝人員的頻繁光顧。
由于英國并不存在當時這種氣氛的基本條件，因此很難輕易加以表述。
在英國，也無法憑空想象什麼叫做政治偏激。
政治迫害要輕得多，如果我是一名煤礦工，我并不介意讓老闆知道自己是一名共産黨員，充當歐洲政治傳聲筒的“優秀黨員”仍然少見，“消滅”或“清除”碰巧與你意見相左的人的觀念還沒有成為天經地義的事情。
而在巴塞羅那，它卻是理所當然的。
“斯大林主義者”控制着局面，因此每個“托洛茨基主義者”自然都在劫難逃。
然而，人人都擔心的事情——發生一場新的巷戰，畢竟沒有發生。
假如發生的話，像以前一樣，所有責任也都将會加到馬統工黨和無政府主義者的頭上。
我時刻警惕第一聲槍
五月戰鬥留下了無法根除的影響。
毫無疑問，随着卡巴列羅政府的垮台，西班牙共産黨絕對掌握了政權，内部秩序的控制權也移交給共産黨的部長們，隻要有一點點機會，他們都會打擊競争對手，沒有人對此表示懷疑。
但到現在為止，什麼事情都沒有發生，我自己無法想象将來會發生什麼事情，但有一種持久的模糊的危機感，我意識到糟糕的事情即将發生。
哪怕你幾乎與這場陰謀不沾邊，這種氛圍也會迫使你感到自己就像是一個同謀。
你仿佛整天待在咖啡館的角落裡小聲講話，時刻擔心鄰桌的人是不是警察局密探。
由于受到出版審查制度的影響，各種可怕的謠言流傳開來。
有一種說法是：涅格林-普列托政府打算對戰争采取妥協态度。
當時，我傾向于相信這種說法，因為法西斯分子離畢爾巴鄂越來越近，而政府顯然沒有采取任何挽救措施。
鎮上到處懸挂着巴斯克旗幟，姑娘們在咖啡館裡叮當作響地擺弄着化妝盒，廣播裡照例廣播“英勇保衛者”的事迹。
但巴斯克并沒有得到任何實際的援助。
這讓人覺得政府在玩弄兩面派手法。
後來的事件證明我的這些想法全都錯了，但如果再展示出哪怕一點力量的話，畢爾巴鄂完全可能被挽救。
哪怕在阿拉貢前線隻發動一次進攻，即使是失敗了，也能迫使佛朗哥轉移部分軍隊，但政府沒有采取任何進攻行動，直到為時已晚——事實上，直到畢爾巴鄂陷落都沒有開始進攻。
全國勞工聯盟散發大量傳單：“小心提防！”，暗示“某個政黨”（意指共産黨）正秘密策劃軍事政變。
人們也普遍擔心加泰羅尼亞将受到攻擊。
此前，當我們重返恰時，我看到人們正在前線後面修築幾十英裡長的堅固防線，并在巴塞羅那各地開挖新的防彈掩體。
巴塞羅那經常擔心空中和海上襲擊，警報更多的時候是誤報，但每當警報拉響，全城燈火都要熄滅數小時，膽小的人就會躲進地下室。
警察密探遍布各地。
監獄裡一直人滿為患，既有因五月戰鬥而抓進來的，也有其他人——當然，總是有無政府主義者和馬統工黨的忠實支持者——被三三兩兩地送進監獄，然後一直待在那兒，通常不得與外界聯系。
鮑勃?斯邁利仍舊被關在巴倫西亞的監獄裡，我們所知道的僅僅是，不管現場的英國獨立工黨代表還是負責此事的律師，都不準見他。
國際縱隊的外國人和其他一些民兵正在被大批地關進監獄。
他們通常被當作逃兵抓起來。
一般情況下，沒有人确切地知道民兵究竟是志願者還是正規軍。
幾個月前，在部隊裡服役的民兵被當作志願者，他們任何時候想離開都能拿到遣散證明。
現在，政府好象已經改變了主意，聲稱民兵是正規軍，如果他想回家，那麼他就是逃兵。
但即使此事，也沒人有十足的把握。
在前線的一些地方，當局仍在簽發遣散證明。
在前線，這些證明有時被認可，有時不被認可，如果不被認可，你立刻就會被投進監獄。
後來，監獄裡的外國“逃兵”人數狂增到數百人，但一旦他們自己的國家提出抗議，他們大多會被遣送回國。
一夥夥武裝的突襲部隊在街道的每個角落遊蕩，國民自衛隊仍舊占據着咖啡館和其他的戰略要地，許多加聯社黨的建築依然被沙包隔離和封鎖着。
城裡許多地方都有馬槍騎兵和國民自衛隊駐守的崗哨，他們攔住路人要查證件。
每個人都警告我，不要出示馬統工黨民兵證，隻能出示護照或醫院的證明。
哪怕被知道曾經在馬統工黨民兵組織中服過役，也非常危險。
他們用各種可恥的方式懲罰受傷或休假的馬統工黨民兵——例如，他們很難拿到自己的薪金。
《戰鬥》仍舊在出版，但它所遭受的檢查使它幾乎難以生存，《團結》和其他無政府主義者的報紙也受到嚴格檢查。
有一條新的規定是：報紙不得在被審查删除的版面中留下空白，而必須用其他東西填塞。
結果，人們通常總是不知道什麼時候什麼東西會被砍掉。
在整個戰争中，食物短缺的程度時有不同，但這時卻是食物短缺最嚴重的時期之一。
面包缺乏，靠摻雜大米來生産各種廉價面包。
士兵在營房裡吃的是像油灰一樣的劣質面包。
牛奶和糖奇缺，除了昂貴的走私煙外，其他煙草幾乎難覓蹤迹。
橄榄油匮乏，而西班牙人在六種不同的場合下必須使用橄榄油。
等待購買橄榄油的婦女排起了長隊，長隊由騎馬的國民自衛隊士兵維持秩序，他們時常騎着馬穿過隊伍，想讓馬蹄踐踏婦女的腳趾來取樂。
當時，缺少零錢是一個小麻煩。
銀币已被收回，尚未發行新的鑄币，因此在十生丁硬币和兩個半比塞塔紙币之間沒有任何硬币，十個比塞塔以下的紙币稀少[1]。
對赤貧者而言，這意味着加重食物短缺。
一名婦女僅帶着十比塞塔的紙币可能在雜貨店外面排了幾個小時的隊卻不能買到任何東西，隻不過是因為雜貨商沒有零錢，而她又不能把這張鈔票一次性全部花掉。
———————————————————— [1]一比塞塔的購買力相當于四個便士。
———————————————————— 那夢魇般的氣氛真是一言難盡——這種特殊的不安感源自謠言的變化多端、報紙的新聞審查、武裝人員的頻繁光顧。
由于英國并不存在當時這種氣氛的基本條件，因此很難輕易加以表述。
在英國，也無法憑空想象什麼叫做政治偏激。
政治迫害要輕得多，如果我是一名煤礦工，我并不介意讓老闆知道自己是一名共産黨員，充當歐洲政治傳聲筒的“優秀黨員”仍然少見，“消滅”或“清除”碰巧與你意見相左的人的觀念還沒有成為天經地義的事情。
而在巴塞羅那，它卻是理所當然的。
“斯大林主義者”控制着局面，因此每個“托洛茨基主義者”自然都在劫難逃。
然而，人人都擔心的事情——發生一場新的巷戰，畢竟沒有發生。
假如發生的話，像以前一樣，所有責任也都将會加到馬統工黨和無政府主義者的頭上。
我時刻警惕第一聲槍