第七章
關燈
小
中
大
着面包片的麻雀。
這個脾氣溫和的秃頭家夥在莎瑪麗丹百貨公司工作。
而到了吃飯時間，她們又都盯着彼此的盤子，看看最多的一份兒給了誰。
浴室是一間黑不隆咚的屋子，牆皮脫落，破舊的熱水鍋爐上長滿了銅鏽。
這座鍋爐會往浴盆裡噴出兩寸長的不熱的水流，然後便執拗地停止工作。
伊麗莎白給其孩子上課的那位銀行家是個五十歲的男人，有一張肥胖而滄桑的臉，暗黃色的秃腦門兒就像一個鴕鳥蛋。
她來的第二天，他就進了孩子們正在上課的房間，緊貼着伊麗莎白坐下，随即開始掐她的肘部。
第三天，開始掐她的小腿；第四天，掐她的後膝；第五天，膝蓋上面。
于是每天晚上，兩人都要上演一場無聲的暗戰，她的手在桌下極力推擋着那隻白鼬一般的手，好不讓它近得身來。
這真是一種低劣、龌龊的生活，事實上簡直達到了伊麗莎白聞所未聞的“龌龊”地步。
可最令她沮喪、最讓她覺得自己陷入可怕的下層世界的，是她母親的那間工作室。
萊克斯蒂恩太太屬于那種一旦沒有傭人就會徹底崩潰的人。
她生活在繪畫與家務之間的不安噩夢中，卻從未專心做過一樣兒。
她會不定期地去一所“學校”，在一位老師的指導下創作出些灰不溜秋的靜物畫，那位老師的技術都是從髒兮兮的畫筆下練出來的。
至于其他的時間，她則在家裡可憐地擺弄着茶壺和煎鍋。
她那間工作室狀況之糟，令伊麗莎白十分郁悶。
屋子惡心得沒法兒看，簡直就是個使人戰栗、灰塵厚積的豬圈，一堆堆的書跟紙張扔得滿地都是，一隻隻年月久遠、沾滿油污的炖鍋在生鏽的煤氣爐上睡大覺。
床則是不到下午從來不鋪。
所有的地方——所有可能的旮旮旯旯兒，都會踩到或者踢翻什麼東西——一罐罐染上顔料的松脂和一個個半滿着涼紅茶的茶壺。
如果你從椅子上拿起一個墊子，就會發現下面是個盤子，盛着還沒吃完的荷包蛋。
每回隻要伊麗莎白一進門兒，都會驚呼： “啊，媽媽，我親愛的媽媽，你怎麼能夠？看看這間屋子成什麼樣兒了！這麼過法兒可太可怕了！” “屋子，親愛的？怎麼了？很亂嗎？” “亂！你非得把那碗粥放在床的中間嗎？還有這些鍋！實在太糟糕了。
萬一有人進來怎麼辦？” 萊克斯蒂恩太太的眼中流露出專注而脫俗的神情，但凡眼前有家務活之類事情的時候，她就會擺出這幅神态。
“我的朋友是不會有人介意的，親愛的。
我們可都是不拘小節的人，是藝術家。
你根本不明白我們有多麼鐘愛自己的繪畫。
而你呢，親愛的，并不具備這種藝術氣質。
” “我得把這些鍋清理幹淨。
你這種生活法兒，我是真的看不下眼去。
你把毛刷弄哪兒去了？” “毛刷？讓我想想啊，我記得在哪兒看到過的。
哦，對了！我昨天用它清洗調色闆來着。
你該用松節油把它好好地刷刷。
” 伊麗莎白幹活兒的時候，萊克斯蒂恩太太則會坐下來，用一支孔泰碳筆繼續在草稿紙上塗抹上一通。
“親愛的，你可真棒啊。
這麼能幹！真不知道你從誰那兒遺傳來的。
如今對于我而言，藝術簡直就是一切。
我似乎感覺到内心有一片海潮在洶湧翻騰，把所有庸俗瑣碎的東西淹沒。
昨天，我是接着《納什雜志》吃的午飯，這樣就不用浪費時間刷盤子了。
真是個絕妙的主意！如果你需要一個幹淨盤子，直接撕一頁雜志就行了，”諸如此類的話。
伊麗莎白在巴黎沒什麼朋友。
母親的朋友都是跟她同一類的女人，要麼就是些上了年紀、一事無成的單身漢，靠着一點微薄的收入過活，搞些讓人瞧不上眼的所謂藝術，像木刻或者瓷繪什麼的。
除此之外，伊麗莎白看到的全都是外國人。
她讨厭所有的外國人，或者說至少是讨厭所有的外國男人，他們身穿價格低廉的衣服、吃相也讓人惡心。
那個時候的她尚有一大寬慰，那就是去愛麗舍大道上的美利堅圖書館閱讀帶插圖的報紙。
有時候，禮拜天或者是某個有空的下午，她會找一張锃亮的大桌子坐上幾個鐘頭，拿着一張張《寫生報》、《閑話報》、《圖文報》、《體育戲劇報》做白日夢。
啊，裡面所有描畫的一切有多精彩！“查爾頓禮堂草坪上的名犬會，巴羅丁勳爵在沃裡克郡漂亮的宅邸。
”“尊敬的泰克-鮑比太太攜其阿爾薩斯愛犬忽必烈在公園，該犬今夏在克拉夫特赢得亞軍。
”“在戛納日光浴。
自左至右：芭芭拉•皮爾布裡克小姐，愛德華•圖克先生，帕梅拉•韋斯特羅普女士，‘塔比’•本耐克上校。
” 多麼美好的，美好的，金色世界啊！有那麼兩回，報上出現了某個老校友的臉，看到這裡她的内心就感到無比難過。
瞧她們啊，自己的老校友們，擁有馬駒和汽車，還有在騎兵隊裡服役的丈夫；再看看自己，就這麼被拴在了可惡的工作、可惡的撫恤金、可惡的母親身上！難道說
這個脾氣溫和的秃頭家夥在莎瑪麗丹百貨公司工作。
而到了吃飯時間，她們又都盯着彼此的盤子，看看最多的一份兒給了誰。
浴室是一間黑不隆咚的屋子，牆皮脫落，破舊的熱水鍋爐上長滿了銅鏽。
這座鍋爐會往浴盆裡噴出兩寸長的不熱的水流，然後便執拗地停止工作。
伊麗莎白給其孩子上課的那位銀行家是個五十歲的男人，有一張肥胖而滄桑的臉，暗黃色的秃腦門兒就像一個鴕鳥蛋。
她來的第二天，他就進了孩子們正在上課的房間，緊貼着伊麗莎白坐下，随即開始掐她的肘部。
第三天，開始掐她的小腿；第四天，掐她的後膝；第五天，膝蓋上面。
于是每天晚上，兩人都要上演一場無聲的暗戰，她的手在桌下極力推擋着那隻白鼬一般的手，好不讓它近得身來。
這真是一種低劣、龌龊的生活，事實上簡直達到了伊麗莎白聞所未聞的“龌龊”地步。
可最令她沮喪、最讓她覺得自己陷入可怕的下層世界的，是她母親的那間工作室。
萊克斯蒂恩太太屬于那種一旦沒有傭人就會徹底崩潰的人。
她生活在繪畫與家務之間的不安噩夢中，卻從未專心做過一樣兒。
她會不定期地去一所“學校”，在一位老師的指導下創作出些灰不溜秋的靜物畫，那位老師的技術都是從髒兮兮的畫筆下練出來的。
至于其他的時間，她則在家裡可憐地擺弄着茶壺和煎鍋。
她那間工作室狀況之糟，令伊麗莎白十分郁悶。
屋子惡心得沒法兒看，簡直就是個使人戰栗、灰塵厚積的豬圈，一堆堆的書跟紙張扔得滿地都是，一隻隻年月久遠、沾滿油污的炖鍋在生鏽的煤氣爐上睡大覺。
床則是不到下午從來不鋪。
所有的地方——所有可能的旮旮旯旯兒，都會踩到或者踢翻什麼東西——一罐罐染上顔料的松脂和一個個半滿着涼紅茶的茶壺。
如果你從椅子上拿起一個墊子，就會發現下面是個盤子，盛着還沒吃完的荷包蛋。
每回隻要伊麗莎白一進門兒，都會驚呼： “啊，媽媽，我親愛的媽媽，你怎麼能夠？看看這間屋子成什麼樣兒了！這麼過法兒可太可怕了！” “屋子，親愛的？怎麼了？很亂嗎？” “亂！你非得把那碗粥放在床的中間嗎？還有這些鍋！實在太糟糕了。
萬一有人進來怎麼辦？” 萊克斯蒂恩太太的眼中流露出專注而脫俗的神情，但凡眼前有家務活之類事情的時候，她就會擺出這幅神态。
“我的朋友是不會有人介意的，親愛的。
我們可都是不拘小節的人，是藝術家。
你根本不明白我們有多麼鐘愛自己的繪畫。
而你呢，親愛的，并不具備這種藝術氣質。
” “我得把這些鍋清理幹淨。
你這種生活法兒，我是真的看不下眼去。
你把毛刷弄哪兒去了？” “毛刷？讓我想想啊，我記得在哪兒看到過的。
哦，對了！我昨天用它清洗調色闆來着。
你該用松節油把它好好地刷刷。
” 伊麗莎白幹活兒的時候，萊克斯蒂恩太太則會坐下來，用一支孔泰碳筆繼續在草稿紙上塗抹上一通。
“親愛的，你可真棒啊。
這麼能幹！真不知道你從誰那兒遺傳來的。
如今對于我而言，藝術簡直就是一切。
我似乎感覺到内心有一片海潮在洶湧翻騰，把所有庸俗瑣碎的東西淹沒。
昨天，我是接着《納什雜志》吃的午飯，這樣就不用浪費時間刷盤子了。
真是個絕妙的主意！如果你需要一個幹淨盤子，直接撕一頁雜志就行了，”諸如此類的話。
伊麗莎白在巴黎沒什麼朋友。
母親的朋友都是跟她同一類的女人，要麼就是些上了年紀、一事無成的單身漢，靠着一點微薄的收入過活，搞些讓人瞧不上眼的所謂藝術，像木刻或者瓷繪什麼的。
除此之外，伊麗莎白看到的全都是外國人。
她讨厭所有的外國人，或者說至少是讨厭所有的外國男人，他們身穿價格低廉的衣服、吃相也讓人惡心。
那個時候的她尚有一大寬慰，那就是去愛麗舍大道上的美利堅圖書館閱讀帶插圖的報紙。
有時候，禮拜天或者是某個有空的下午，她會找一張锃亮的大桌子坐上幾個鐘頭，拿着一張張《寫生報》、《閑話報》、《圖文報》、《體育戲劇報》做白日夢。
啊，裡面所有描畫的一切有多精彩！“查爾頓禮堂草坪上的名犬會，巴羅丁勳爵在沃裡克郡漂亮的宅邸。
”“尊敬的泰克-鮑比太太攜其阿爾薩斯愛犬忽必烈在公園，該犬今夏在克拉夫特赢得亞軍。
”“在戛納日光浴。
自左至右：芭芭拉•皮爾布裡克小姐，愛德華•圖克先生，帕梅拉•韋斯特羅普女士，‘塔比’•本耐克上校。
” 多麼美好的，美好的，金色世界啊！有那麼兩回，報上出現了某個老校友的臉，看到這裡她的内心就感到無比難過。
瞧她們啊，自己的老校友們，擁有馬駒和汽車，還有在騎兵隊裡服役的丈夫；再看看自己，就這麼被拴在了可惡的工作、可惡的撫恤金、可惡的母親身上！難道說